监护仪的“滴滴”声忽然放缓了些，像被谁轻轻调慢了节拍。一尘的眼皮在暖黄的灯光下颤了颤，像蝶翼要挣脱晨露的束缚。病房里的阳光正好落在他的手背上，把那层薄薄的皮肤照得近乎透明，能看见底下青色的血管，像初春解冻的溪流，缓缓流淌。
他慢慢抬起手，动作轻得像一片羽毛在移动，每一寸都带着久卧后的迟滞，却又透着股执拗的稳。掌心躺着半颗向日葵种子，壳是浅褐色的，带着自然的纹路，像被岁月刻下的密码——那是之前从主持稿里掉出来的，不知何时被他悄悄攥在身边，壳上还沾着他的体温，带着点潮湿的暖。
“把这个……”他的声音很轻，像风吹过干枯的芦苇，带着细微的颤，却字字清晰，“种在诗社的院子里。”他看着守在床边的阿哲，眼里闪着微光，那光芒比监护仪的绿光更柔和，比窗外的阳光更沉静，“等开花了，就告诉孩子们，这是‘诗的种子’，是春天的约定。”
阿哲赶紧伸出手，掌心朝上，像托着一件稀世珍宝。指尖触到那微凉的壳时，眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在白色的被单上，洇出小小的圆，像落在雪地上的梅花。“我知道，”他哽咽着说，声音里带着压抑了太久的委屈与欣喜，“我会种好，选院子里阳光最足的地方，每天浇水，施肥，看着它发芽、长叶、开花。我会告诉孩子们，这是陈老师留给他们的礼物，是用诗和暖养出来的种子。”
他把种子小心翼翼地放进贴身的口袋，那里还揣着那张皱了的主持稿，纸页上“给每个孩子发一颗诗的种子”的字迹，仿佛正和掌心的种子遥遥呼应。口袋贴着心口，能感觉到种子随着心跳轻轻起伏，像一颗小小的心脏，在传递着无声的约定。
老周坐在一旁的藤椅上，手里捧着本线装的旧诗集，是他年轻时抄录的，纸页已经泛黄发脆，却被他用蓝布仔细包了书脊。他打开诗集，翻到《重逢》那一页，指尖在“日子要慢慢熬，花要慢慢开”的句子上顿了顿，然后抬起头，望着病床上的一尘，轻声读起来。
老人的声音带着岁月的沙砾感，却像被温水泡过，软乎乎的。读到“熬出来的甜，才够回味”时，他的声音里带着哽咽，喉结轻轻滚动着，像有什么东西堵在那里，却依旧努力保持着温柔，怕惊扰了这份来之不易的清醒。阳光透过窗玻璃，落在他花白的头发上，镀上一层金边，让那些藏在皱纹里的心疼，都变得柔软起来。
一尘听着诗，嘴角慢慢牵起一抹浅笑，像初春湖面解冻的第一缕波纹，细微却动人。他的目光越过阿哲的肩膀，落在墙上那幅“带翅膀的太阳”上，糖纸粘的翅膀在光里闪着细碎的亮，仿佛真的在轻轻扇动，把老周的诗声都扇成了温柔的风。
他想起在地下室的第一晚，和阿哲守着一盏铁皮罩台灯读诗。那时候灯线接触不良，光总忽明忽暗，两人裹着同一条薄毯，冻得脚指头发僵，却把“黑夜给了我黑色的眼睛”读得铿锵有力。阿哲当时说：“等咱们有了大场地，就买盏最亮的灯，照亮每个来读诗的人。”现在想来，那盏灯何止照亮了场地，更照亮了好多人心里的角落。
又想起张老师送来的第一幅书法，是用洒金宣纸写的“诗暖人间”，墨汁还带着新鲜的香。她放下卷轴时，特意摸了摸地下室斑驳的墙壁，说：“好诗不在纸贵，在人心。你们在这里播的种，迟早会长成林。”当时他不懂，只觉得这不过是句安慰，如今才明白，那些被诗浸润过的心，早已连成了一片看不见的森林。
小女孩画的第一幅带翅膀的画，其实画的是只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上涂满了彩虹色。她举着画跑进来时，辫子上的蝴蝶结都歪了，大声说：“蝴蝶能把诗带到天上去，让云朵也听见！”他当时笑着把画贴在地下室的门上，如今那扇门早已换掉，画却像颗种子，在诗社的每个角落发了芽——孩子们的画越画越好，翅膀越来越大，载着的诗也越来越远。
还有老周写的第一首诗，是刻在块木牌上的，就放在地下室的窗台上。诗很短：“土是根的家，诗是心的芽。”当时老周还不好意思，说“瞎写的，你们别笑”，现在那木牌被摆在诗社的展示架上，旁边摆满了社员们写的诗，像一片繁茂的芽，都从那第一句里长了出来。
这些画面像走马灯似的在眼前转，快得像被风吹动的书页，却每一页都带着温度。最后，画面稳稳停在春季诗歌会的现场——孩子们排着队，仰着小脸，笑着读诗。琳琳的声音最亮，“春风摸过我的手，像妈妈的吻”；穿蓝布衫的小男孩读得最认真，“诗是种子，种在心里会发芽”；还有那个总爱揪辫子的小姑娘，把“阳光”念成了“羊光”，引得大家都笑了，她自己却涨红了脸，坚持说“羊光更暖，像小羊的毛”。
那些脆生生的声音仿佛就在耳边，混着老周读诗的调子，混着监护仪的“滴滴”声，混着窗外风吹树叶的“沙沙”声，酿成了一首温柔的歌。一尘的呼吸渐渐匀了，嘴角的笑意也越来越深，像被阳光晒化的糖，慢慢淌开来。
阿哲悄悄起身，给老周的茶杯续了水，热水冲进杯子时，茶叶在水里打着旋儿，像在跳一支缓慢的舞。他没有打扰，只是静静看着一尘，看着他眼里的光，看着他唇边的笑，心里忽然踏实了——那些藏在诗里的暖，那些说过的约定，从来都不是说说而已，它们像向日葵的根，早已深深扎进了泥土里，扎进了每个人的心里。
老周读完诗，把诗集合上，轻轻放在床头柜上，诗集旁边是张老师抄的诗稿，上面“春日迟迟，卉木萋萋”的字样在光里泛着柔。他掏出块干净的手帕，擦了擦眼角，然后走到窗边，望着外面的天空——蓝得像块刚洗过的布，云絮慢悠悠地飘，像被诗行牵着走的棉絮。
一尘的目光也跟着望向窗外，他知道，自己还有很多事要做：要教孩子们写“春天的诗”，要把盲文诗集送到更远的山区，要看着诗社的向日葵开出花来，要和大家一起，把“诗暖人间”这四个字，写进更多的日子里。
但现在，他不急了。就像老周诗里说的，日子要慢慢熬，花要慢慢开。他有的是时间，等身体好起来，等春风吹得更暖些，等那半颗种子在诗社的院子里，冒出第一抹嫩绿。
掌心空了，心里却被什么东西填得满满的，像揣了整个春天。那半颗种子带走的，不只是一个约定，更是一份沉甸甸的期待——期待着花开，期待着重逢，期待着所有被诗浸润过的日子，都能长长远远，暖得像此刻病房里的光。