炉火噼啪作响，将医疗站的问诊室烘得暖意融融。沈清澜面前摊开着基金会寄来的周年报告摘要，手边是刚刚写了几行的回信草稿——她打算以医疗站的名义，对基金会的物资支持表示感谢，并就几个本地可行的合作项目提出初步设想。
笔尖在纸上悬停，她的目光落在报告扉页那株破土而出的嫩芽标识上。指尖无意识地摩挲着纸张的厚度，总觉得这一页似乎比寻常封面要厚实一些。
一个细微的、几乎难以察觉的夹层边缘，在炉火的光线下，透出些许不一样的阴影。
她的心，没来由地漏跳了一拍。
犹豫片刻，她放下笔，拿起桌角那把用于裁开药材包装的小刀，刀尖极其小心地沿着扉页边缘的粘合处探入。
几乎感觉不到什么阻力，粘合处便悄然分离。一张对折的、质地精良的白色信纸，从夹层中滑落，轻轻落在摊开的报告页上。
沈清澜的呼吸瞬间屏住。
她认得这种纸。十年前，陆氏集团核心文件与少数极其重要的私人信函，用的就是这种带有暗纹的特制纸张。
心脏在胸腔里沉重地擂动，撞击着耳膜。她几乎能预见，展开这封信，将意味着什么。那将不再是客观冷静的基金会报告，而是……他跨越一年沉默，再次直抵她内心的尝试。
指尖带着微不可查的颤抖，她缓缓展开了信纸。
凌厉而熟悉的笔迹，如同他本人一般，带着不容忽视的力量，映入眼帘。没有抬头，没有日期，直接切入正文，一如他此刻在她生活中存在的姿态—— stripped of all pretense,只剩下最核心的部分。
“见字如面。”
开篇四个字，像一记重锤，敲碎了她试图维持的平静。
“基金会周年报告，想必你已看过。它运作良好，已能独立行走，这是我一年来，唯一感到些许心安之事。”
“这一年，住在山上，看四季轮转，听风声过耳，想明白许多事。过去种种，非‘年少轻狂’或‘方式不当’可辩解，是根子里的傲慢与愚蠢，蒙蔽了双眼，铸成大错。毁你理想，伤你至深，此罪永镌我骨，百死莫赎。”
他的笔迹在这里微微停顿，墨迹略深，仿佛书写时用了极大的力气。
“我不求你原谅，亦无资格再言补偿。设立基金会，最初确有赎罪之私心，但这一年，看着它真正帮助到那些需要的人，看到它或许能间接支撑起如你一般坚持在泥泞中播撒希望的人，我才恍然，这或许是我唯一能做对的事——将源于你的伤害，尽可能转化为能滋养你及与你相似者的微薄养分。”
“阿澜。”
他又一次用了这个称呼。信纸上的墨迹在这里有了一个明显的、小心翼翼的转折，语气似乎也随之改变，褪去了部分沉重，染上了一种……近乎观察笔记般的、带着距离的温柔。
“这一年，我不敢扰你，只能远远看着。我看到你为发烧的孩童彻夜不眠，看到你耐心教导小刘辨识药性，看到你在雨中搀扶独居的阿婆回家，也看到你对着难寻的药材蹙眉，在深夜里独自整理医案……”
“你比十年前，更加坚韧，更加耀眼。望北镇因你而不同。能偶尔看到你安然存在于这片天地，于我而言，已是偷来的恩赐。”
“基金会之事，你可全然依本心处置，不必因我而有任何顾虑。它已是你的盾，你的剑，而非我的枷锁。”
“最后，唯有一愿——”
笔迹在这里变得异常郑重，缓慢。
“愿你前路坦荡，再无阴霾。愿你手持银针，救你想救之人。愿你目之所及，皆是你愿见之景。”
“至于我，将永守于此地边界。你若不愿见，我便永不出现。你需要时，我必在。”
没有署名。
信的末尾，只有一滴不小心滴落、已然干涸晕开的墨点，像一声无法出口的叹息，凝固在了纸上。
沈清澜拿着信纸，僵坐在椅子上，久久未动。
炉火依旧温暖，她却感觉一股复杂的寒流与暖流在体内交织冲撞。愤怒？似乎淡了。恨意？依旧存在，却被这封信里沉甸甸的、不再寻求原谅的忏悔和那种极致克制的守护姿态，搅动得不再纯粹。
他看到了。
看到她这一年的点点滴滴。
不是以入侵者的姿态，而是像一个……沉默的守望者。
他将自己的位置，摆得如此之低，低到了尘埃里。不求原谅，不求回应，只求一个“守在此地边界”的资格。
这封信，没有华丽的辞藻，没有痛哭流涕的哀求，只有赤裸的罪己，冷静的观察，和一份……沉重到让她无法轻易嗤之以鼻的承诺。
她以为经过一年，自己已经能够冷静面对与他相关的一切。
可这封藏在扉页夹层里的亲笔信，却像一颗投入深潭的石子，再次搅乱了她好不容易沉淀下来的心湖。
信纸从指尖滑落，飘回桌面，覆盖在那株绿色的嫩芽标识之上。
她闭上眼，靠在椅背上，只觉得疲惫如潮水般涌来。
她看到扉页他的亲笔信。
也看到了，
横亘在恨与原谅之间，
那更加复杂、
更加难以跨越的，
真实沟壑。