疑难杂案第四卷
第一章十字架上的军官
光绪二十七年，二月初二，龙抬头。
这一天，北京城的春天似乎来得格外迟。护城河边的柳枝刚刚冒出一些嫩黄的芽子，就被一阵裹挟着沙尘的北风无情地刮得七零八落。那脆弱的新芽，在狂风中颤抖着，仿佛随时都会被吹落。
程仲甫穿着一件厚厚的棉袍，紧紧地裹住自己的身体，以抵御这寒冷的北风。他踩着满地的碎影，步履匆匆地朝着琉璃厂走去。
街边的积雪已经融化了一半，露出了下面冻得硬实的泥土。这些泥土在阳光的照射下，显得有些苍白，与周围的环境形成了鲜明的对比。而在这苍白的泥土中，还散落着一些不知何时遗落的弹壳，它们静静地躺在那里，仿佛在诉说着过去的故事。
八国联军虽然已经撤走了大部分，但京城的空气中仍然弥漫着一股硝烟的味道。程仲甫匆匆走过东交民巷，不经意间瞥见几个德国士兵正对着墙根随意地撒尿，嘴里还哼着不成调的小曲儿。他心中一阵厌恶，连忙垂下眼睛，加快了脚步。
终于，他来到了自己的店铺——“澄心斋”。那块匾额已经蒙上了一层薄薄的灰尘，仿佛在诉说着这里曾经的繁华与如今的落寞。程仲甫摸出钥匙，轻轻打开门锁，“嘎吱”一声，门缓缓打开，一股陈旧的墨香和檀木的香气混合着扑面而来。
走进店内，只见三排榆木架子上错落有致地摆放着一些瓷瓶、铜器等古玩。靠窗的条案上，几本古籍随意地摊开着，似乎主人刚刚还在这里翻阅过。这铺面虽然不大，却被收拾得异常整洁，每一件器物都被摆放在最能凸显其韵味的位置，让人一眼望去便心生喜爱。
“程老板，您可算来了！”伴随着这声呼喊，程仲甫缓缓放下手中的掸子，他刚刚才将一方端砚上的灰尘清扫干净。
程仲甫抬起头，目光投向门口，只见隔壁纸铺的孙掌柜正扒着门框，身体微微前倾，仿佛随时都可能冲进屋里来。孙掌柜的圆脸上写满了惊惶，额头上甚至还挂着几滴汗珠，显然是一路小跑过来的。
“孙掌柜，何事如此慌张？”程仲甫不紧不慢地问道，他的声音平静而温和，与孙掌柜的焦急形成了鲜明的对比。
孙掌柜深吸一口气，定了定神，然后压低声音说道：“出大事了！德国公使馆那位冯·克劳斯少校，让人给钉死在教堂的十字架上了！而且，他的胸口还刻了个‘贪’字！”
程仲甫的手顿在半空。砚台里未干的墨汁映出他骤然收缩的瞳孔。
什么时候的事？
就在昨晚！一直到今天早上才被人发现，现在九门提督衙门的人已经把宣武门教堂围得水泄不通，就像铁桶一般。”孙掌柜左顾右盼了一下，然后压低声音说道，“听说那洋鬼子死得可惨了，全身赤裸裸的，心口还插着一根纯银的十字架，血流得都快干了……”
程仲甫听到这里，不禁放下手中的鸡毛掸子，然后从柜台下面摸出一个靛蓝色的布包，对孙掌柜说道：“麻烦您帮忙照看一下店铺。”
孙掌柜有些诧异，但还是点了点头，程仲甫便急匆匆地朝宣武门教堂走去。
到了宣武门教堂外，程仲甫发现果然如孙掌柜所说，这里已经被围得人山人海。他费了好大的劲儿才挤到前排，只见几个德国军官正对着顺天府的差役们大声咆哮，似乎是在指责他们办事不力。
而在地上，则躺着一具用白布蒙着的尸体，只露出一只惨白的手，那手指甲缝里还凝结着黑红色的血迹，看上去让人毛骨悚然。
这是亵渎！是对德意志帝国的挑衅！一个佩戴上尉肩章的年轻人用生硬的中国话吼道，你们必须二十四小时内抓住凶手，否则——
否则如何？再烧一次北京城？
清冷的女声仿佛穿越了嘈杂的人群，清晰地传入每个人的耳中。众人纷纷回头，目光交汇之处，只见一个身着月白袄裙的姑娘亭亭玉立地站在人群后方。她的年纪大约十八九岁，身姿绰约，怀中抱着一个包袱，宛如一幅淡雅的水墨画。
姑娘的下巴微微上扬，露出一段修长而雪白的颈项，宛如天鹅般优雅。她的面容姣好，肌肤胜雪，却透着一股清冷之气，让人不敢轻易亲近。
德国上尉的脸色在瞬间变得铁青，他的手紧紧地按在了腰间的枪套上，似乎随时都可能拔枪。程仲甫见状，心中暗叫不好，他连忙迈步上前，想要阻止可能发生的冲突。
然而，就在他即将走到姑娘身边时，一个高鼻深目的洋人如疾风般快步插到了他们中间。
诸位，请冷静！洋人的声音低沉而有力，他操着一口流利的京片子，让人不禁对他的中文水平刮目相看。只见他迅速地从怀中掏出一本记者证，高高举起，我是《泰晤士报》驻华记者威廉·道森。冯·克劳斯少校遇害无疑是一桩悲剧，但如果我们随意迁怒他人，只会让真相更加扑朔迷离。
趁着众人的注意力都被威廉·道森吸引过去的这一刹那，程仲甫趁机悄悄地挪动脚步，来到了姑娘的身旁。
姑娘，此地不宜久留，还请慎言。这些洋人现在可不好惹啊。程仲甫压低声音，轻声对姑娘说道。
姑娘闻言，并未转头看他，只是用眼角的余光斜睨了他一眼。那一瞬间，程仲甫仿佛感觉到一股寒意从她的杏眼中喷涌而出，就像含了一把冰碴子。
您是哪位？姑娘的声音冷冰冰的，没有丝毫温度。
“齐半夏。”她的声音略微停顿了一下，然后逐渐低沉下来，仿佛压抑着某种情绪，“家父是古玩商齐秉渊，三天前他去给德国使馆送一件货物，然而至今都没有归来。”
程仲甫心中猛地一跳。他对齐秉渊并不陌生，这位可是青铜器生意方面的行家里手。正当他准备详细询问时，教堂里突然传来一阵骚动。只见几个差役抬出一个蒙着黑布的担架，白布下隐隐约约可以看出人的形状。
突然间，一阵邪风袭来，吹起了黑布的一角。程仲甫的瞳孔骤然收缩，他惊愕地看到，死者的胸口竟然有一道狰狞可怖的伤口，伤口周围的皮肤皱缩发黑，形成了一个清晰的“贪”字。
这个字的形状，与他二十年前在父亲的案卷上所见到的笔迹一模一样。
傍晚时分，“澄心斋”正准备打烊，门帘突然被挑起，一股寒气随之涌了进来。威廉·道森走了进来，他摘下呢帽，露出一头微卷的棕色头发。
“程先生，实在不好意思，这么晚还来打扰您。”英国人用略带歉意的口吻说道，“我听说您曾经在刑部任职？”
程仲甫沏茶的手纹丝不颤：陈年旧事了。道森先生有何指教？
威廉小心翼翼地从内袋里掏出一张照片，仿佛这张照片承载着无比重要的信息。他将照片轻轻放在桌上，推到程仲甫面前，然后指着照片上的一个细节说道：“这是我偷拍的现场细节。您看这个‘贪’字的写法，最后一捺有个特殊的上挑——”
程仲甫的目光迅速落在照片上，他凝视着那个“贪”字，眉头微微一皱。突然，他像是想起了什么，脱口而出：“与光绪七年的‘银十字案’如出一辙。”
威廉的眼睛猛地一亮，他显然对程仲甫的反应感到十分惊讶和兴奋。他连忙说道：“您果然知道！当年那案子可真是轰动一时啊。死了个法国传教士，也是被钉在十字架上，胸口还刻着字。据说负责调查的程侍郎曾断言这是系列凶案的开端，只可惜不久之后……”
“暴病而亡。”程仲甫的声音有些干涩，他的眼神中透露出一丝哀伤和无奈。
窗外的暮色渐渐笼罩了整个房间，最后一缕天光如薄纱般掠过程仲甫左手拇指上那枚青玉扳指。在这微弱的光线下，扳指内圈刻着的“明镜止水”四个字若隐若现，仿佛在诉说着程家世代刑狱者的信条和坚守。
威廉正色道：我查到冯·克劳斯参与过掠夺西郊园林。而光绪七年那位传教士，正是倒卖宫中珍宝的中间人。
程仲甫指尖摩挲着扳指。二十年前父亲临终前紧攥着他的手，说有个字谜未解。如今这谜面竟自己从坟墓里爬了出来。
明日我带您见个人。他突然说，顺天府尹周勉之，是家父故交。
子时三刻，程仲甫在油灯下展开父亲留下的笔记。泛黄的宣纸上画着十二种酷刑，对应着佛经中的十二恶业。第一页的十字架插图旁，朱笔批注：贪为万恶首，银十字锁魂。
窗外传来打更声，他吹灭灯，黑暗中仿佛看见父亲站在墙角，官服前襟沾着大片黑红的血。