周一的清晨，铅灰色的云层压得很低，零星飘着今冬的第一场小雪。雪花细小而稀疏，落在向志学那辆吱呀作响的自行车把手上，瞬间就化成了冰冷的水渍。
他奋力蹬着车，厚重的棉裤摩擦着车座发出沙沙的声响， 驶进熟悉的厂区。还未到厂门口，心就凉了半截——黑压压的人群像蚂蚁一样围在布告栏前，一种熟悉的、令人窒息的预感攫住了他。
他支好车，车筐里那个印着红星机械厂字样的旧饭盒哐当响了一声。 挤进人群，棉袄袖子蹭着旁边工友同样厚重的肩膀，一眼就看见了那张用毛笔写着、决定许多人命运的通知：
一、二、三车间即日起轮流休假，设备维护暂停。具体复工时间另行通知。
空气仿佛被冻住了，只有人们粗重的呼吸化作一团团白雾，在冰冷的空气中交织、升腾。
一个两鬓斑白的老工人，用那双布满老茧和冻疮的手，颤抖着点数名单上的车间编号，嘴唇哆嗦着，声音像是从破了的风箱里挤出来的：这、这是要断炊啊……家里还等着钱买过冬的煤呢……
旁边一个年轻些的壮实工人，愤愤地踹了一脚路边已被薄雪覆盖的石子，压低声音骂道：设备维护？说得比唱得好听！明明就是要停产！老子这身力气，难道要去码头扛大包？
向志学的心在旧棉袄下怦怦直跳，目光像探照灯一样急切地在名单上搜寻。
四车间……不在名单上！他下意识地攥紧了拳头，又缓缓松开，长长地、无声地舒出一口白气，抬手用戴着磨破线劳保手套的手背，抹去眉梢睫毛上凝结的雪水。还好，这次…暂时躲过去了。
然而，当他推开四车间那扇沉重的、漆皮剥落的铁门时，才发觉事情远没有这么简单。
车间的机器仍在运转，天车在头顶的轨道上缓慢移动，发出沉闷的嘎吱声， 但往日那种热火朝天、人声鼎沸的气氛消失了，取而代之的是一种死气沉沉的压抑。
高大的厂房像个冰冷的巨兽腹腔，穿堂风吹过，比外面更加阴寒刺骨。空气里弥漫着冷却液、铁锈和一丝若有若无的煤烟味。
车间主任助理小王，一个平时挺活络的小伙子，此刻也绷着脸，拿着一个硬壳笔记本，在生产线间穿梭，像在清点最后的库存。
他停在老师傅李建国面前，语气努力维持着恭敬，却透着一股公式化的冰冷：李师傅，麻烦您，报下工龄。
二十八年…零三个月。李师傅的声音有些发干，他下意识地想去摸别在耳朵上的那半截烟，又忍住了。
小王在笔记本上认真记录着，笔尖划过纸张的声音异常清晰。他凑近半步，压低声音，几乎是气音问道：您带的三个徒弟里…哪个技术最过硬？平时出错最少？
这话问得，却像一根针，瞬间刺破了周围伪装的平静。几个离得近的工人都竖起了耳朵，眼神复杂地瞟向这边。
向志学看见李师傅花白的眉毛拧成了一个沉重的疙瘩，那张被机油和岁月刻满皱纹的脸上掠过一丝痛苦，半晌，才从喉咙里含糊地挤出几个字：都、都还行…孩子们，都不容易……
就在这时，车间主任背着手，踱着方步过来了，他穿着蓝色的涤卡中山装，领口扣得一丝不苟。
他没有看任何人，声音不大，却像锤子一样敲在每个人的心上：都听好了，下周开始，全车间技能考核。理论占30%，实操占70%。
他顿了顿，脚步停下，目光像探照灯一样缓缓扫过全场每一张或紧张、或惶恐、或麻木的脸，这次考核成绩，将作为人员去留的重要依据。都掂量清楚。
工人们面面相觑，空气中弥漫开一种无声的、却足以让人窒息的恐慌。
向志学的心彻底沉了下去，沉到了这冰冷的水泥地底下——这把悬了太久的剑，带着冰冷的锋刃，终究还是要落下来了。
与此同时，后勤科办公室里的气氛同样凝重。
张秀在门口的水泥台阶上跺了跺脚，震掉棉鞋底沾着的湿雪，又拍打着藏蓝色工装外套上零星的雪屑， 才推开办公室的门。一瞬间，原本还有几分窃窃私语的房间，空气仿佛凝滞了。
她习惯性地对坐在门口、正在织毛活的赵姐挤出一个微笑：赵姐，早啊。
赵姐像是被烫到一样，猛地低下头，胡乱翻着桌上的文件，含混地了一声。那闪躲的眼神，比直白的拒绝更让人难堪。
张秀走向自己靠窗的座位，人造革的椅面冰凉刺骨。 她能清晰地感觉到背后那些若有若无的、带着审视和距离的视线。
当她转身放包时，那些目光又地一下齐刷刷地移开，投向报表、茶杯或者窗外。
打字员小刘，那个顶替父亲岗位进来的年轻姑娘，甚至刻意把椅子往旁边挪了挪，发出刺耳的摩擦声，仿佛离她近了就会沾染厄运。
今天的档案整理和入库单核对，工作量不小。谁愿意跟张秀一组？科长的声音在办公室里响起，不带任何感情色彩。
一阵令人难堪的沉默。有人低头玩弄手中的笔，有人假装专注地看着文件，就是没有人应答。最后，还是科长直接指派了刚来的实习生小李。
张秀死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心。她想起半年前，办公室里谁家有点困难，大家还会互相帮衬。如今，她倒成了人人避之不及的瘟神。
茶水间里，几个女同事正围着那个铝壳斑驳的暖水瓶接热水，趁机聚在一起低声交换着信息，声音压得极低，却像苍蝇一样嗡嗡地钻进耳朵：
听我在人事科的老乡说，这次动真格的，后勤这种不直接创收的科室，至少要裁掉三个…
可不是嘛！这时候，谁还敢跟有问题的人走太近？沾上就甩不掉了！
赵姐（王彩凤）早上还说了，张秀上次在办公室…那叫什么来着？情绪失控！影响特别恶劣，上面都挂号了……
张秀站在门外，手里攥着那个印着红双喜字的搪瓷缸子，听着这些刻意压低的、却字字诛心的议论，只觉得一股比门外夹杂着雪粒的北风更刺骨的寒意，从脚底板沿着脊椎一路窜上天灵盖。
她终于彻底明白，这一切流言和孤立背后的始作俑者，就是王彩凤。
仿佛为了印证她的猜想，王彩凤搓着冻得发红的手，端着茶杯从另一边走来。两人目光相撞的瞬间，王彩凤的嘴角勾起一抹毫不掩饰的得意。
她故意提高音量：哟，这不是咱们年年拿奖状的先进分子张秀吗？怎么，今天又一个人孤零零的？也是，能力强嘛，一个人顶我们俩，哪儿还需要搭档啊！
张秀死死攥着手中的茶杯，指节发白。她想起家里快要见底的米缸，想起牧尘的治疗费，想起牧晨期盼的眼神......
若是放在从前，以她的性子，定要把这杯水泼到那张令人作呕的脸上，再跟她吵个天翻地覆。
但现在，她只是用力咽下涌到喉咙口的硬块，把所有的怒火、委屈和不甘都死死压回心底，然后，像什么也没听见一样，僵硬地转过身，逃也似的离开了这个令人窒息的地方。
回到座位上，张秀看着桌上堆积如山的、散发着陈旧纸张和油墨味道的档案卷宗，却一个字也看不进去。
统计工龄的表格、即将到来的技能考核、同事们冰冷的排挤、王彩凤无处不在的刁难……这一切像一张巨大而无形、沾满粘液的蛛网，将她越缠越紧，几乎要剥夺她最后一丝呼吸的权利。
她抬眼望向窗外，细雪不知何时变得密集了些，给对面厂房的灰色屋顶薄薄地铺上了一层素白。
铅灰色的天空沉沉地压下来，压得人喘不过气。
这个看似与往常无异的周一，在初雪的掩映下，暗流汹涌到了极点。
车间里，办公室里，每个人都在为自己的前途和饭碗忧心忡忡，每个人都在小心翼翼地计算着得失，掂量着轻重。
而在这一片人心惶惶的混乱与寒冷的寂静中，张秀仿佛清晰地听到了命运那巨大而冷酷的齿轮，正缓缓转动，发出吱嘎的声响——她这个已经在风雨中飘摇的家，眼看又要被卷入一场新的、不知能否度过的暴风雨。