又是一个午后，阳光斜斜洒在水泥地上，投下斑驳的树影。牧晨从幼儿园回来，书包都没来得及放，就急急忙忙蹲到了牧尘身边，仿佛完成一个每日必行的、却又注定徒劳的仪式。
他捡了根细细的树枝，对着墙角的蚂蚁洞轻轻戳着，嘴里巴巴地说个没停，试图用声音填满那令人心慌的寂静：“哥，今天小胖问我你怎么没来幼儿园，说他搭积木的云梯又搭歪了，没人教他怎么固定，急得都快哭了；小雨还画了张画，说要等你回去送给你，画的还是桃花，这次的花瓣不像小饼干了，圆圆的可好看了……”
树枝戳得泥土簌簌往下掉，几只蚂蚁慌忙从洞里爬出来，四处逃窜。牧尘立刻停下画圈的动作，指尖精准地把蚂蚁一一拨回圈内，才又继续重复那永恒的轨迹，对弟弟的话语充耳不闻。
牧晨的声音却没停，他甚至提高了音量，带着一种天真的诱惑：“李老师今天还跟我说呢，‘牧晨，你哥啥时候来呀？没有他这个小帮手，我都快缺氧了’。哥，你说‘氧’是啥呀？是不是跟糖一样甜甜的？还是跟奶奶蒸的白面馒头一样能吃饱呀？”
他仰起头，满眼期待地看着牧尘，希望能从哥哥那里得到答案，就像过去无数次那样。
可牧尘只是盯着蚂蚁洞，眼神空洞得像蒙了层永远也擦不掉的灰霾。
以前不管他问多奇怪的问题，哥哥都会皱着小小的眉头，认真地、用他能听懂的话跟他解释——比如“蚂蚁搬米粒是为了存粮食过冬，就像奶奶存白菜一样”“天上的云动是因为风在后面推它，像妈妈推摇篮”。
可现在，牧尘连眼皮都没抬一下，像尊真正失去了灵魂的沉默石像。牧晨的树枝停在半空，心里的闷堵变成了尖锐的失落。
他轻轻戳了戳蚂蚁洞，用上了最后的“杀手锏”，小声地、几乎是讨好地说：“哥，小胖说了，要是你回去，他就把他藏在枕头底下、捂了好久都舍不得吃的奶糖，全都给你！你就回幼儿园好不好？……”
依旧没有回应。
只有风吹过梧桐树叶的沙沙声，衬得院子里格外安静，安静得能听见自己那颗慢慢沉下去的心跳声。
他把树枝扔在地上，手指无意识地抠着地上的泥土，最后索性蹲在蚂蚁洞旁边，自己跟蚂蚁说起了话，声音里带着哭腔：“我哥以前……以前会教我画松鼠的尾巴，要这样卷起来才好看……现在他不说话了……他是不是不喜欢我了……”
他说这话时，牧尘画圈的指尖几不可察地顿了一下，但那停顿短暂得如同幻觉，他依旧没有看向弟弟。
大人们的努力也同样被这堵墙无情地弹回。
向妈尝试了更多细微的方式。有时，她会端着一杯温水走到牧尘身边，轻声说：“牧尘，喝点水。”
杯子递到跟前，牧尘的目光却毫无焦点。她只能把水放在他脚边，看着水从温热放到冰凉。
有时，她会拿起梳子，想帮他理一理被风吹乱的头发，梳齿刚要触碰到发丝，就能感觉到他全身肌肉瞬间的紧绷与抗拒，她的手便只能尴尬地停在半空，最终无力落下。
向爸的方式则更显笨拙。他下班回来后，会特意在院门口多站一会儿，不进门，就靠在门框上，手里摆弄着自行车的铃铛，试图用轻松的语气跟牧尘搭话：“牧尘，今天厂里那台老机器又闹脾气了，嘿，你猜爸是怎么把它修好的？”
或者，“街上有人卖小金鱼了，要不要爸明天给你买两条回来看看？”
他得到的，只有一片死寂。那寂静像无形的沙子，一点点埋没了他强装出来的轻松。
他最终只能沉默地推着自行车进屋，那宽厚的背影，在夕阳下拉出长长的一道，写满了挫败与无力。
打破这胶着状态的，是一份来自远方的牵挂。
这天下午，邮递员骑着绿色的二八大杠自行车，清脆的铃声响彻家属区，最终在向家院门口停下。“向家！盖章！魔都来的包裹！”
向爸刚下班，闻声赶紧快走几步出来，脸上带着久违的、真正的期待。他接过那个方方正正的牛皮纸包裹，上面清晰的“魔都”邮戳，让他一眼就认出是宋遥知寄来的。
“晨晨！你遥知叔叔寄礼物来啦！” 向爸扬声喊着，试图用高涨的情绪感染这个过于安静的家。他拆包裹的动作都带着一种小心翼翼的雀跃，仿佛里面装着能治愈一切的良药。
包裹打开，首先映入眼帘的是牧晨最爱的遥控小汽车——红黑配色，流线型的车身，上面印着酷炫的火焰图案。一按开关，车灯立刻亮起，发出“嘀嘀”的、充满科技感的声响。
若是往常，牧晨早就“哇”地大叫着扑上来，把车子抢在手里摆弄个不停了。此刻，他也确实眼睛一亮，嘴里发出了一声小小的惊呼，扑了过来。可当他的指尖刚碰到冰凉光滑的车壳，他几乎是下意识地、猛地扭头看向门口依旧僵坐的牧尘。
心里的欢喜，像被针扎破的气球，“噗”地一下，漏掉了一大半。以前遥知叔叔寄礼物来，哥哥总会先帮他研究说明书，耐心地教他怎么操控，怎么换电池。
上次寄来的那套复杂的立体拼图，哥哥蹲在地上，陪着他拼了整整一下午，连奶奶喊吃饭都没听见，最后还把拼好的、最漂亮的城堡尖顶部分让给他，摸着他的头说：“看，我们晨晨拼的城堡，最气派了。”
他捧着小汽车，走到牧尘身边，声音不自觉地放轻，带着试探：“哥，你看，我的新车，会亮灯，还能跑得特别快呢……以前你教我玩遥控飞机，这次……这次我教你好不好？我保证教会你。”
牧尘没有应声，依旧盯着墙角的蚂蚁，仿佛那比会发光会跑的汽车更有吸引力。牧晨的手僵在半空，车灯的光线晃过哥哥苍白而平静的侧脸，他这才真切地看清哥哥的眼神——空空的，灰蒙蒙的，像家里那个洗得发白、什么都装不进去的旧米袋子，连一丝好奇的光都没有。
他悻悻地退回来，蹲在地上，默默按着遥控器。车轮在水泥地上徒劳地空转，发出“嗡嗡”的噪音，他却感觉不到丝毫往常那种纯粹的快乐。
没有哥哥在一旁看着，没有哥哥哪怕一句轻轻的“真厉害”，这辆威风凛凛的玩具车，好像也变得索然无味了。