天刚蒙蒙亮，牧尘就踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地溜到了屋后那个小土坡上。新雪没过他的脚踝，冰冷的湿气透过单薄的布鞋渗进来，冻得他脚趾发麻。
这处坡顶成了他最好的“观察点”，正好能望见村尾那棵枯树——它孤零零地立在雪原上，光秃秃的枝桠像干枯的手臂伸向灰蒙蒙的天空，总是第一个披上雪白的晨装，最后一个在暮色中凝成黑色的剪影。
牧尘眯着眼仔细打量，发现树底下那片新雪上，有几块石头从雪地里冒出来，摆出的图案像个歪歪扭扭的箭头，直指树根的某个位置。
说来也怪，离那枯树越近，牧尘手心就愈发温热，仿佛与那棵树产生了某种共鸣。这感觉既陌生又熟悉，像是有个看不见的火炉在为他取暖。
就在他凝神细看时，枯树覆雪的轮廓在晨雾中微微晃动，那些扭曲的枝桠仿佛在无声地向他招手。他揉了揉眼睛，一切又恢复了原样。
“尘尘！”铁蛋的喊声惊飞了枝头的积雪，“上山捡柴火去不？”
牧尘收回目光，轻轻点了点头。他特意挑了条要经过枯树跟前的小路，新雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，像是在诉说着什么秘密。
孩子们叽叽喳喳地跟在他后头，丫丫指着树挂说：“这树真怪，别的树都挂满雪，就它光秃秃的，连片叶子都没有。”
一靠近那片地方，一股无形的寒意就钻进骨缝里，连空气都仿佛凝滞了。丫丫抱着胳膊直哆嗦，牙齿都在打颤：“这儿怎么比别处冷这么多......像是钻进了冰窖子。”
铁蛋也打了个寒颤，压低声音说：“我妈说这地方邪性，太阳一偏西就有影子在雪地上晃悠，还说......”
就在这时，一阵邪风卷着雪沫，像一只冰冷的手拍在铁蛋后颈，吓得他嗷一嗓子。可奇怪的是，当那阵风扑到牧尘跟前时，却仿佛撞上一堵无形的墙，力道骤减，只余一丝微风拂动他的衣角，连一片雪花都没有惊动。
二柱凑过来，神秘兮兮地说：“我爷爷说，这树二十多年前着过火。”
“着火？”丫丫睁大眼睛，声音都变了调，“下着雪怎么会着火？”
“就是邪门啊！”二柱压低声音，神秘地环顾四周，“我爷爷说那晚雪下得可大了，这树却自己烧起来了......”
丫丫的话音刚落，二柱就觉得自己后颈的汗毛一根根都立了起来，一股冰冷的呼气正贴着他的皮肤。他吓得脸都白了，一把抓住铁蛋的胳膊，牙齿打颤，再也说不出一句完整的话。
孩子们你推我搡地往前走，这个话题很快就过去了。牧尘却留了心，他特意放慢脚步，多看了枯树几眼。就在这时，一阵旋风吹起积雪，他忽然闻到一股极淡的焦糊味，那味道转瞬即逝，却让他心头一紧。
更奇怪的是，随着那股味道飘过，他手心的温热感突然变得强烈起来，像是在回应着什么。
快到山脚时，二柱总算缓过劲来，扯扯牧尘的袖子，声音压得更低了：“对了，我爷爷还说，那晚的火苗是绿色的！”
“绿色的火？”丫丫吓得往牧尘身后躲，小手紧紧抓住他的衣角，“你、你骗人！”
“真的！”二柱急得直跺脚，雪花从鞋面上飞溅起来，“把周围的雪都映绿了！我爷爷说那光惨绿惨绿的，照得人脸都发青！”
这天后晌，牧尘又找了个借口，一个人溜达到土坡上。西斜的太阳把枯树的影子在雪地上拉得老长，那影子扭曲变形，活像个张牙舞爪的怪物。他在观察时发现，每当寒风吹过，那些裹着冰凌的枯枝摇摆的节奏都很奇怪，时快时慢，像是在打着什么暗号。
他看见王老汉正在树底下忙活——老人颤巍巍地抓了把雪撒在树根上，嘴里念念叨叨的。牧尘悄悄往前凑了凑，新雪淹没他的脚步声。
“......都是命啊......”老人含混的声音随风飘来，“老向也不会......都是那晚......”
老向？牧尘心里咯噔一下。是爷爷吗？手心的温热感又一次袭来，这次更加明显，像是在催促他继续听下去。
就在这时，王老汉突然回过头，正好对上牧尘的目光。
老人猛地一愣，眼神中闪过一丝混杂着恐惧和怜悯的复杂情绪，他低下头，含糊地嘟囔了一句“造孽啊...”，然后匆匆收拾起地上的东西，步履蹒跚地离开了，甚至没敢再看牧尘第二眼。
牧尘站在原地，只觉得手心的暖意像个小火炉，在这冰天雪地里格外真切。
晚风吹过，枯树枝上的冰凌相互碰撞，发出嘎吱嘎吱的响声，那声音不像是风吹的，倒像是什么人在低声诉说着一个被雪埋藏了二十年的秘密。
牧尘回到家时，天已经快黑了。向奶奶正在灶台前忙碌，锅里飘出红薯粥的香气。见孙子满身是雪地回来，她连忙放下锅铲，一边替他拍打身上的积雪，一边念叨：“这大雪天的，又跑哪儿野去了？”
粗糙的手掌落在牧尘肩头时，他清楚地感觉到奶奶的手在微微发抖。那不是冷的，而是一种压不住的、从骨头缝里渗出来的恐惧。奶奶什么都没说，可他全都感觉到了。
“就在后山......和二柱他们捡柴火。”牧尘小声回答，悄悄观察着奶奶的表情。
向奶奶替他拍雪的手顿了顿，眼神闪烁了一下：“没去村尾那边吧？”
“没、没有。”牧尘低下头，不敢看奶奶的眼睛。手心里的温热感还没完全消退，像揣着一个说不出口的秘密。
夜深了，牧尘躺在床上，看着窗外摇来晃去的树影子。那棵枯树的模样在他脑子里转来转去——那些石头摆的图案、烧焦的木炭渣子、褪色的红布条，还有王老汉没说完的话......最让他睡不着的是，他总觉得窗外有什么东西在盯着他看，那视线时有时无，却让他脊背发凉。
他心里明白，这棵枯树肯定藏着什么秘密，一个跟爷爷有关、跟那场大火有关、也让奶奶特别害怕的秘密。而且他隐约感觉到，这棵树似乎在用某种方式向他传递着信息，那些奇怪的声响、若隐若现的身影，还有说不清的焦糊味，都在暗示着什么。
月光水一样洒在枕头边上。牧尘悄悄攥紧了小拳头，暗地里下了决心：他一定要把这个谜团解开，不过不是现在。
他要等到合适的时候，等到奶奶愿意告诉他的那一天。只是不知为什么，他总觉得那棵枯树也在等着他，等着要把某个惊天的秘密亲口告诉他。
就在牧尘于乡村雪夜中辗转反侧的同一天晚上，城市的筒子楼里，向志学也在月光底下翻来覆去睡不着。
他看着身边熟睡的媳妇孩子，还有蜷在牧晨身边的千柳，心里沉甸甸的。
傍晚给牧晨洗脚时，他看到孩子大脚趾处的袜子又破了个洞，小小的脚趾头冻得通红。
他记得清清楚楚，这已经是这个月第三次发现牧晨的袜子破了。张秀默默地在灯下缝补，那专注而疲惫的侧影，像一根针扎在他心上。
年底了，给老母亲和牧尘寄完钱后，他偷偷翻过抽屉里的账本，红字比黑字多。这个年，别说新衣裳，怕是连顿像样的年夜饭都难凑齐。
他终于咬咬牙拿定了主意。明天就去找以前的徒弟问问，看有没有厂子需要技术指导。想起以前乡镇企业捧着钱求他画图纸的时候，自己还意气风发地拒绝，觉得那是“挖社会主义墙角”。
那时他指着厂里发的搪瓷缸子说：“咱是端铁饭碗的，不干那投机倒把的事。”
现在看着身边妻子熟睡中仍紧蹙的眉头，再想想牧晨那只破洞的袜子，他只觉得脸上火辣辣的。
“活人还能让尿憋死......”他想起张秀前两天念叨的话，当时觉得刺耳，现在品来却是实打实的道理。
家里两张嘴等着吃饭，千柳这孩子也不知道要住到啥时候，光靠厂里那点死工资，怕是下个月的房租都要交不上了。
月光从窗帘缝里钻进来，照在向志学紧锁的眉头上。他轻轻叹了口气，翻了个身，把胳膊枕在脑后。
这个家，总得有人扛起来。