腊月二十一，天刚蒙蒙亮，地上结着层薄霜。向志学把棉帽耳朵往下拉了拉，骑上那辆叮当作响的永久牌自行车出了门。
车把冻得扎手，他不得不隔一会儿就往手套里哈口热气。
寒风像小刀子似的刮在脸上，他却蹬得浑身冒热气。
按照陈海昨天留的地址，在城郊土路上颠簸了四十多分钟，终于在一片农田边上看见了低矮的厂房。
和红星厂那气派的水磨石大门楼不同，这厂子连个像样的门牌都没有，生锈的铁门敞开着，旁边歪歪扭扭挂着块木头牌子，红漆写着“红星机械配件加工厂”——这名字让向志学心里莫名一刺。
还没进车间，就先听见了里面传出的轰鸣声。一推开那扇漏风的铁皮门，热浪混着机油味扑面而来。
车间里，所有的机器都在全速运转。工人们穿着沾满油污的工装，埋着头各司其职。
有个老师傅正蹲在地上调试一台老式车床，花白的眉毛上挂着汗珠；几个年轻小伙扛着钢坯小跑着穿梭，胶鞋底在水泥地上蹭出吱嘎的响声。
这劲头，让在国企见惯了“一张报纸一杯茶”场景的向志学，心里暗暗吃惊。
“向工！你可来了！”陈海从办公室快步迎出来，用力握住向志学的手，转头就冲着车间喊了一嗓子：“大伙儿停一下！”
机器声渐歇，工人们都抬起头来，一张张脸上带着劳作后的红晕。
“这位，就是我跟你们说过的向志学工程师！”陈海声音洪亮，带着毫不掩饰的赞赏，“上次那批急单，要不是向工连夜帮咱们修改图纸，咱们厂就得喝西北风！从今天起，向工就是咱们厂的技术负责人，所有技术问题，他说了算！”
车间里先是一静，随即爆发出热烈的掌声。一个满手油污的小伙子不好意思直接握手，使劲在工服上擦了又擦，才怯生生地伸过来：“向工，您可来了！”
旁边一个老师傅凑过来，眼里闪着光：“向工，您上次改的那个传动轴图纸真神了！咱们用老车床愣是加工出了进口件的精度！”
向志学被这热情弄得手足无措，脸都涨红了。
在红星厂十几年，他得了先进，领导也只是在大会上念个名字；搞了技术革新，最多得个“再接再厉”的空头支票。这种被一群人真心实意需要着、感激着的感觉，让他心头滚烫，又有些晕乎乎的。
陈海亲自带着他参观。厂子不大，设备也旧，但每台机器都擦得锃亮，工具摆放得整整齐齐。
陈海如数家珍地介绍着每一台机床的来历，说到动情处，还会伸手抚摸那些斑驳的机身：
“这台铣床，是俺爹那辈传下来的，齿轮都换过三遍了。”
“那台冲压机，是俺用第一批货款买的，当时全村人都来瞧热闹。”
走到一台老式冲床前，陈海弯腰从料筐里取出个刚下线的零件，在手里掂了掂，脸上是藏不住的得意：你看这个，这就是按你上次改的图纸做的。精度高，成本还降了一成，客户满意得不得了，直接跟咱们签了长期合同！
向志学笑着接过零件，入手沉甸甸的，表面处理得光滑锃亮。可看着看着，他脸上的笑容慢慢僵住了。
这零件的每个倒角、每道螺纹、甚至热处理后特有的湛蓝色泽，都太熟悉了——这正是他上个月亲手审核过的红星厂工艺图纸，是徒弟赵卫东带着人加了三个夜班才赶出来的急单。
他猛地抬头看向陈海，对方脸上那份毫不掩饰的得意，此刻看来格外刺眼。原来所谓的长期合同，是这样从老东家手里硬生生撬过来的。一股说不清的滋味涌上心头——既有对陈海手段的寒意，更有种被卷入不义之争的憋闷。
这活儿......做得确实精细。他听见自己的声音干巴巴的，就是不知道，红星厂那边......
陈海不以为然地摆摆手：市场经济嘛，各凭本事。他们大厂子流程慢、成本高，怨不得别人。话说得轻松，眼神却避开了向志学的注视。
手里的零件瞬间变得烫手起来。他仿佛看到了赵卫东布满血丝的眼睛，看到了车间主任铁青的脸，看到了老赵因为交不起学费而佝偻的背影......
向工？你怎么了？脸色这么难看。陈海关切地问，伸手想探他的额头。
向志学猛地回过神，下意识地后退半步，勉强挤出一个笑容：没、没什么，可能是路上冻着了。
他把那个沉甸甸的零件放回料筐，金属碰撞发出清脆的响声，在他听来却格外刺耳。
“这活儿……做得确实不错。”他听见自己的声音干巴巴的，像在念别人的台词。
车间里，机器重新轰鸣起来。
工人们热情地朝他点头致意，可向志学却觉得那些目光像针一样扎在身上。他低头看着自己这双曾经只为“国家计划”服务的手，此刻却沾满了乡镇企业的机油味。
这条崭新的路，他才刚踏上来第一步，就踩进了一片道德与现实的泥沼里。
远处，那台老式冲床正在一下下地撞击着钢坯，每一声闷响，都像是在叩问着他的良心。