周一清晨，云岭的鸡叫刚过，村口就热闹起来。李婶和几个乡亲站在大巴车停靠点，手里捧着热乎乎的红薯，见车来就挥着手喊：“孩子们，来吃红薯暖身子！”
大巴车刚停稳，孩子们就涌下来，叽叽喳喳地围着茶园看。一个扎羊角辫的小姑娘拉着沈清姿的衣角：“老师，茶树的叶子是软的吗？” 沈清姿蹲下来，摘了片嫩茶叶递过去：“你摸摸，小心别扎手。”
开营仪式在合作社的晒谷场举行。老村长站在竹台上，手里拿着个老茶罐：“俺们云岭种茶有三百年了，今天请你们来，不是让你们学多厉害的本事，是让你们知道，茶是咋从树上到杯子里的。” 说完，他把茶罐递给孩子们传看，罐身上的纹路磨得发亮，是老辈传下来的。
张老师站在旁边，看着孩子们传茶罐的模样，笑着对沈清姿说：“这比在教室里讲一百遍都管用。” 周聿拎着盆栽土过来，身后跟着农科站的老周：“土来了，咱们去种小盆栽吧。”
种盆栽的地方在茶园旁的空地上，每个孩子面前都摆着一个陶盆、一把小铲子和一袋茶树种子。老周蹲下来，教孩子们把土松好：“种子要埋两指深，浇水别太多，不然会烂根。” 一个小男孩手忙脚乱地把种子撒在土上，沈清姿走过去，帮他把种子捡起来：“慢慢来，咱们一颗一颗种，就像照顾小弟弟一样。”
下午的手工课，刘婶把彩线分给孩子们。羊角辫小姑娘拿着粉线，犹豫着不敢下针：“刘奶奶，我怕绣错。” 刘婶握着她的手，一针一针教：“错了也没事，咱们拆了再绣，你看这茶宠的叶子，绣歪了也好看。” 周聿在旁边帮忙穿针，手里拿着个小剪刀，随时帮孩子们剪线头。
傍晚的时候，天上飘起了小雨。沈清姿把孩子们领到手工室，墙上贴着周聿带来的星图。“今天下雨看不了星星，” 周聿指着星图说，“咱们先认星座，等雨停了，晚上再出来看。” 孩子们围着星图，指着猎户座的腰带星喊：“我见过这个！在我家阳台上！”
晚饭是李婶做的红薯粥和炒茶芽。孩子们捧着碗，坐在晒谷场的竹凳上，边吃边聊。羊角辫小姑娘对沈清姿说：“老师，我想把我的小盆栽带回家，等它长出来，我就告诉同学这是云岭的茶树。” 沈清姿点头，摸了摸她的头：“等结营的时候，咱们把盆栽包装好，让你带回去。”
晚上，雨停了。周聿和沈清姿领着孩子们到坡上，天上的银河亮得像撒了把碎钻。孩子们躺在草地上，指着星星喊出自己认的星座。周聿坐在沈清姿旁边，递过一件外套：“晚上凉，披着。” 沈清姿接过外套，看着孩子们的笑脸，忽然觉得，这场冬令营，不仅是孩子们的成长，也是她和周聿，在云岭这片土地上，重新找到的默契。
冬令营的最后一天，云岭的晨雾特别薄。孩子们早早起了床，跟着炒茶师傅在炒茶房里转。羊角辫小姑娘踮着脚，看师傅把茶叶倒进铁锅，小手也跟着比划：“我昨天炒的茶叶，妈妈肯定喜欢。”
沈清姿和周聿在旁边整理孩子们的茶宠和盆栽。竹篮里的茶宠五颜六色，有的绣着小太阳，有的绣着小茶树；盆栽的小苗已经冒出绿芽，周聿在每个盆上贴了标签，写着孩子的名字。“农科站说，这小苗能活半年，” 他把标签递给沈清姿，“孩子们回家好好养，能看到它长到半尺高。”
上午的炒茶课，孩子们比前两天熟练多了。一个小男孩握着小铲子，慢慢翻动锅里的茶叶，脸上沾了点茶末也不在意。炒茶师傅站在旁边，笑着说：“这孩子有天赋，翻茶的手势比我第一次学的时候还稳。”
结营仪式在下午举行。晒谷场的竹台上，摆着孩子们的作品 —— 炒好的茶叶装在小纸袋里，茶宠放在竹盘里，盆栽排成一排。老村长拿着个大茶饼，递给张老师：“这是俺们云岭的老茶饼，送给学校，以后你们再来，俺们还按这个标准准备。”
张老师接过茶饼，眼眶有点红：“这次冬令营，孩子们不仅学会了种茶、绣茶宠，还知道了粮食来之不易。我们学校已经决定，把云岭定为长期实践基地，明年春天，再带一批孩子来！”
孩子们听到 “明年再来”，都欢呼起来。羊角辫小姑娘跑到沈清姿面前，递上一张画：“老师，这是我画的云岭，有茶园，有灯笼，还有你和周老师。” 沈清姿接过画，画纸上的颜色很鲜艳，茶园里的小灯笼挂得满满的。
送孩子们走的时候，李婶给每个孩子塞了袋红薯干：“路上饿了吃，记得想云岭的红薯粥。” 孩子们抱着红薯干，趴在大巴车窗口喊：“沈老师，周老师，明年我们还来！”
大巴车走远后，沈清姿看着手里的画，忽然笑了。周聿走过来，手里拿着文旅局的消息：“他们说，咱们这冬令营做得好，想在别的县推广，让咱们写个经验总结。” 沈清姿点头，抬头看向茶园：“多亏了乡亲们，还有你帮忙。”
周聿看着她，忽然说：“明年春天，我还来帮你。” 沈清姿愣了一下，然后笑了 —— 阳光洒在茶园里，竹护栏上的红绳随风晃，像在为这个约定，轻轻鼓掌。老村长走过来，拍了拍两人的肩膀：“走，回家喝炒茶，庆祝冬令营圆满！”
三人往村里走，身后的茶园里，茶树的叶子在风里轻轻晃，像是在盼着明年春天，孩子们再来的脚步声。