办公室里的空气，粘稠得像凝固的机油。
窗外，午后的阳光斜斜地射进来，切开一室昏暗，光柱里，无数细小的尘埃正漫无目的地飞舞。
张承言的喉结上下滚动了一下。
他想咽口唾沫，却发现嘴里干得像撒了一把沙子。
他的视线在姜晚和王建国之间来回摆动，感觉自己不是在废品站的主任办公室，而是在一个即将引爆的军火库里。
造卫星？
用这些破铜烂铁？
这个念头在他脑子里盘旋，每一个字都带着荒谬绝伦的回响。
他甚至觉得，姜晚下一秒就会被当成精神不正常的疯子，直接捆起来送走。
王建国终于动了。
他那只紧握的拳头，指节因为用力而泛出青白。
他没有去看张承言，甚至没有再多看一眼那台收音机。
他所有的注意力，都像探照灯一样，死死地锁在姜晚的脸上。
那双饱经风霜的眼睛里，震惊的余波还未散去，更深沉的审视已经翻涌上来。
那是一种在战场上甄别敌人，在审讯室里分辨真伪的目光。
锋利。
冷硬。
“那你准备怎么造卫星？”
他的声音很沉，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着金属摩擦的质感。
这个问题，没有嘲讽，没有轻蔑。
只有最直接的质询。
像是一把手术刀，精准地剖向了姜晚那句惊天豪言的核心。
张承言屏住了呼吸。
他觉得王主任也疯了。
他不应该直接把这个女人赶出去吗？
他怎么还顺着她的话问下去了？
姜晚的表情没有丝毫变化。
她似乎早就预料到了这个问题。
“王主任，卫星不是神话。”
“它和这台收音机一样，都是由一个个独立的元器件，通过精密的电路设计，组合而成的工业产品。”
她的声音清冷而平稳，带着一种与她年龄不符的镇定。
“收音机的心脏，是半导体三极管。”
“卫星的心脏，是更复杂，更精密的集成电路。”
“但它们的根，是一样的。”
她伸出一根手指，指尖白皙，微微颤抖，不是因为紧张，而是因为一种难以抑制的兴奋。
“是硅。”
“是从沙子里提炼出来的，最基础的半导体材料。”
“我们国家有丰富的石英矿，我们不缺原料。”
“我们缺的，是高纯度单晶硅的提纯技术，是光刻机，是蚀刻工艺，是封装技术。”
一连串专业到让人头皮发麻的词汇，从她嘴里流淌出来。
张承言一个字都听不懂。
但他能感觉到，这些词汇所代表的分量。
王建国的眉头拧得更紧了。
他虽然不是顶尖的科研人员，但身处这个位置，接触到的层面远非普通人可比。
姜晚说的这些，他并非一无所知。
那正是这个国家在尖端领域，被西方死死卡住脖子的几个关键点。
“这些，是国家最顶尖的研究所正在攻克的难题。”
王建国盯着她。
“你凭什么认为，你能在这里，用一堆废品，解决这些问题？”
这个问题，比刚才更加尖锐。
“我凭什么相信你？”
办公室的温度，骤然降了好几度。
连阳光里的尘埃，似乎都飞舞得慢了。
姜晚的目光，坦然地迎向王建国的逼视。
“您不需要相信我。”
她说。
“您只需要相信您自己的眼睛。”
“王主任，这个废品站，是全京城，乃至整个华北地区最大的工业垃圾场。”
“这里有报废的机床，有淘汰的仪表，有实验失败的各种电子元件。”
“在别人眼里，它们是垃圾。”
“但在我眼里，它们是教科书，是实验室，是试错的样品。”
她的眼睛里，那团火焰燃烧得更旺了。
“西方的技术封锁，让我们看不到他们最先进的设备是什么样。”
“但在这里，我能找到他们十年前，甚至五年前淘汰下来的东西。”
“我可以通过拆解，逆向推导他们的设计思路。”
“我可以通过分析这些‘尸体’，找到他们失败的原因，和成功的方向。”
“给我一间工作室，给我调用零件的权限。”
“我不需要国家投入一分钱的科研经费，不需要占用任何先进的设备资源。”
“我只需要这些没人要的废品。”
“三个月。”
姜晚伸出三根手指。
“给我三个月的时间。”
“我无法给您一颗卫星，但我可以交给您一样东西。”
“一块性能远超我们现在国产水平的晶体管电路板。”
“或者，一套优化过的，高纯度单晶硅的低温提纯方案。”
她的声音斩钉截铁。
没有给自己留任何后路。
这已经不是狂言，而是一场赌上自己一切的豪赌。
王建国的心脏，再一次剧烈地跳动起来。
晶体管电路板。
高纯度单晶硅。
这两个词，狠狠地撞在他的心口上。
前者是所有电子设备的基础。
后者，则是制造这一切基础的……基础。
如果她说的是真的……
哪怕只有十分之一的可能……
其价值，都无法估量。
那将不仅仅是技术的突破，更是对整个国家工业体系的一次巨大推动。
可是……
王建国的理智，像一盆冰水，浇灭了那刚刚升腾起的热血。
他看着姜晚，目光变得复杂而深邃。
“别忘了，你现在还是代罪之身。”
这句话，他说得很慢。
每一个字，都像一块沉重的石头，砸在办公室的地板上。
这是最根本，也是最无法逾越的障碍。
张承言的脸色瞬间煞白。
他这才从那宏伟的“造卫星”蓝图中惊醒，回到了冰冷刺骨的现实。
是啊。
姜晚。
黑五类子女。
她的父亲，姜远山，曾经是国内物理学界的泰斗，留苏专家，前途无量。
但现在，他是一个名字都不能被提起的人。
而姜晚，就是他留下的“罪证”。
让她在废品站当个临时工，每天和垃圾打交道，已经是某种意义上的“宽容”。
给她一个独立的实验室？
给她调用物资的权限？
这不叫提拔，这叫政治自杀。
王建国承担不起这个责任。
任何一个有理智的干部，都承担不起。
办公室里，再次陷入了那种令人窒息的沉默。
这一次，压力全部汇聚到了姜晚的身上。
王建国的话，像一座无形的大山，要将她刚刚燃起的所有希望，全部压垮。
她的出身，是她的原罪。
是刻在她身上，洗不掉的烙印。
姜晚的嘴唇抿成了一条直线。
她的脸色有些发白，但眼神却依旧没有动摇。
“王主任。”
她再次开口，声音里多了一丝沙哑。
“您说的，我都知道。”
“正因为如此，我才比任何人都需要这个机会。”
她的目光，穿过王建国，仿佛看到了更遥远的地方。
“我的父亲，曾经教导我，技术是纯粹的。”
“它没有立场，没有背景，不懂得什么是罪，什么是罚。”
“它的唯一标准，就是推动文明的进步。”
“一颗螺丝钉，不会因为制造它的人成分不好，就拒绝旋转。”
“一块芯片，也不会因为设计它的人出身卑微，就停止运算。”
“国家需要强大的工业，需要尖端的科技。”
“这个需求，比我个人的身份问题，更重要，也更迫切。”
她深深地吸了一口气，胸口微微起伏。
“我的身份，是我的枷锁。”
“但它不能，也不应该，成为技术进步的枷锁。”
“给我一个机会，就是给那些被遗弃的废铁一个机会。”
“让它们，也让我，为这个国家，发最后一点光和热。”
“如果我失败了，我愿意承担一切后果。您随时可以收回一切，把我打回原形，甚至更糟。”
“但如果我成功了……”
她没有再说下去。
但那未尽之言，却在空气中回荡，充满了无穷的诱惑力。
王建国闭上了眼睛。
他的脑海里，掀起了惊涛骇浪。
一边，是冰冷的政治纪律，是不可触碰的高压线，是万劫不复的深渊。
另一边，是一个女孩眼中燃烧的，几乎能将人吞噬的火焰，是对国家未来的热忱，是对技术近乎疯狂的信仰。
还有那句……
“弱国无外交。”
他仿佛又回到了战火纷飞的年代。
冰冷的雪地，不足的给养，和敌人手里那些性能优越的武器。
每一次冲锋，都是用战友的血肉之躯，去填平装备上的巨大鸿沟。
那种无力感，那种愤怒，那种不甘……
至今，午夜梦回，依旧会让他从噩梦中惊醒。
他猛地睁开眼睛。
眼底，布满了血丝。
他死死地盯着姜晚，仿佛要将她的灵魂看穿。
这个女孩，究竟是天才，还是疯子？
是国家的希望，还是一个会把他拖入深渊的诱饵？
他不知道。
但他知道，自己心底的某个部分，被点燃了。
那个曾经在战场上，敢于用胸膛去堵枪眼，敢于抱着炸药包冲向敌人坦克的王建国，还没有死透。
他只是被这和平年代的安稳和谨慎，包裹上了一层厚厚的茧。
现在，姜晚用她那疯狂而炽热的言语，将这层茧，烧开了一道裂缝。
“你想要什么样的工作间？”
王建国终于开口。
他的声音，嘶哑得厉害。
张承言的眼珠子，瞬间瞪得比铜铃还大。
他……他听到了什么？
王主任，竟然……竟然真的在考虑这件事？
姜晚的心，也在此刻重重地落下。
她知道，最艰难的一步，她已经迈过去了。
“不需要太大。”
她努力平复着自己的呼吸。
“十个平方就够了。”
“要通风，要干燥，最重要的是，要有独立的电源。”
“其他的，我自己想办法。”
王建告没有说话。
他走到自己的办公桌后，拉开一个上了锁的抽屉，从里面拿出一串钥匙。
钥匙在碰撞间，发出清脆的声响。
每一声，都敲在张承言的心尖上。
王建国走到姜晚面前，将其中一把带着锈迹的铜钥匙，放在了她的手心。
钥匙很凉，带着金属特有的冰冷触感。
“废品站最东边，有个以前用来存放危险品的仓库。”
“很久没人用了。”
“电源线路是独立的，但可能已经老化，你自己检查。”
“从今天起，那里归你。”
姜晚的手指，猛地收紧，将那把钥匙攥进了掌心。
冰冷的金属，被她的体温迅速捂热。
“但是。”
王建国的话锋一转，目光再次变得锐利。
“你只有一个人，没有编制，没有身份。”
“调用物资的权限，我不能给你。”
“你需要什么，列出清单，写明用途，交给我。”
“我来批。”
“批与不批，我说了算。”
这是一个巨大的让步，但同样，也是一个严密的枷锁。
他给了她一个机会，但将缰绳，牢牢地攥在了自己的手里。
姜晚点头。
“好。”
她没有讨价还价。
她知道，这已经是王建国能做出的，最大的冒险。
“还有。”
王建国的声音，压得更低了。
“今天我们在这里说的话，出了这个门，烂在肚子里。”
“对任何人，包括张承言。”
他瞥了一眼旁边已经石化的张承言。
“你的身份，依旧是废品站的临时工。”
“你的工作，是整理那个废弃仓库。”
“听明白了吗？”
“明白。”
姜晚用力点头。
“出去吧。”
王建国挥了挥手，脸上露出了深深的疲惫。
做出这个决定，几乎耗尽了他全部的精力。
姜晚没有再多说一个字。
她紧紧攥着那把钥匙，对着王建国，深深地鞠了一躬。
然后，她转身，走出了办公室。
当办公室的门再次关上，张承言才像活过来一样，猛地喘了一大口气。
“主……主任……”
他的声音都在发颤。
“您……您这是……”
“你什么都没听到。”
王建国打断了他，声音冷得掉渣。
“今天下午，姜晚顶撞领导，罚她去打扫东边的废仓库。”
“明白吗？”
张承言一个激灵，瞬间领会了王建国的意思。
这是在找补，是在做切割，是在给自己，也给姜晚留一条后路。
如果将来出了事，一切都可以推到惩罚劳动上。
他看着王建国那张疲惫却异常坚毅的脸，心里翻江倒海。
他忽然明白。
王主任不是疯了。
他是在用自己的政治生命，进行一场豪赌。
赌注，就是那个女孩口中的……未来。