窗外的天色刚泛起一丝鱼肚白，纺织厂区特有的、混杂着棉絮和机油味道的晨风，还带着凉意。苏晚月套上那件洗得发白的工装外套，匆匆灌了几口隔夜的温开水，抓起帆布包就往外冲。厂里最近刚接下春交会那批十万件牛仔夹克的大单，工期紧得像上紧的发条，容不得半点闪失。她习惯性地比工人们早到半小时，好巡一遍车间，心里才踏实。
然而，还没走到车间那排高大的红砖厂房，一种异样的死寂就扑面而来。往日这个时候，空气里早该震颤着缝纫机群启动前那种低沉的嗡鸣预热，像一支蓄势待发的军团。可此刻，只有风吹过空旷厂房的呜咽，还有几只早起的麻雀在电线杆上单调的啁啾。
苏晚月的心猛地一沉，脚步不自觉地加快。
推开车间沉重的铁皮大门，眼前的景象让她瞬间僵在原地，血液仿佛在血管里凝固了。
死寂。
令人窒息的死寂。
几十台崭新的“蜜蜂牌”缝纫机，如同沉默的钢铁墓碑，整齐地排列着。往日穿梭忙碌的女工们，此刻像一群受惊的鹌鹑，手足无措地围在各自的机位旁，脸上写满了茫然和恐慌。车间主任王胖子，一张圆脸此刻涨成了猪肝色，额头上全是豆大的汗珠，正徒劳地对着几个围着机头打转的班组长吼着什么，声音嘶哑却透着一股无力感。
“苏…苏厂长！” 王胖子一眼瞥见门口的苏晚月，如同见了救星，连滚带爬地冲过来，声音带着哭腔，“完了！全完了！出大事了！”
苏晚月强迫自己冷静，目光锐利地扫过那些静默的机器：“怎么回事？断电了？” 她记得昨晚离开时，电闸都检查过。
“不是电！” 王胖子急得直跺脚，几乎要跳起来，“是…是机器！所有的机器！都趴窝了！踩不动！线不上！梭壳卡死！针动不动就断！” 他语无伦次，指着最近的一台机器，“您看！老李，老李你快给厂长看看！”
被点名的老李师傅，厂里资格最老的机修工，此刻也是一脸灰败。他手里拿着一个沾满机油的梭壳，声音发颤：“厂长…邪门了！真邪门了！昨晚下班还好好的，今早一来，几十台机子，清一色梭壳卡线，勾线位置不对，针杆高度也变了…这…这绝不是自然损坏！像是…像是被人故意调乱了！”
“故意调乱？” 苏晚月的声音冷得像冰，“昨晚谁最后走的？谁锁的门？”
“是…是赵工！” 一个小组长怯生生地回答，“赵技术员说他要把新到的几台机器最后调试一下，让我们先走，他锁门…”
“赵技术员？” 苏晚月的眉头拧紧。这个赵工是半年前从省城国营大厂挖来的技术骨干，专门负责这批进口“蜜蜂牌”的维护调试，平时话不多，技术确实过硬，厂里一直很倚重他。
“他人呢？” 苏晚月环视四周。
所有人都茫然地摇头。王胖子猛地一拍大腿：“对啊！人呢？今早压根就没见他来！宿舍也锁着门！”
一股强烈的不祥预感攫住了苏晚月的心脏。她快步走到赵技术员的工位——一张靠墙的旧木桌。抽屉被拉开了，里面空空如也，只有几团废弃的油棉纱。桌面上，压着一张折起来的信纸。
苏晚月拿起信纸，展开。上面是赵工那熟悉的、略显潦草的字迹：
“苏厂长，承蒙关照，但人往高处走。深圳特区有厂子给我开了三倍工资，配房配车。抱歉，走得急。机器参数都是标准设置，若有问题，概不负责。赵志强留。”
“啪！”
信纸被苏晚月狠狠拍在桌子上，发出脆响。一股冰冷的怒意从脚底直冲头顶。三倍工资？深圳特区？这借口拙劣得可笑！这分明是蓄谋已久的叛逃！而且是带着恶意破坏的叛逃！他临走前，精准地破坏了所有关键设备的核心调试参数！这不是技术流失，这是赤裸裸的投毒！
“赵志强！你这个王八蛋！” 王胖子看清了信的内容，气得破口大骂，眼睛都红了，“厂里哪点对不起你？十万件订单啊！交货期就在眼前！你这是要我们的命啊！”
恐慌如同瘟疫，瞬间在死寂的车间里蔓延开来。女工们开始骚动，窃窃私语很快变成了压抑的哭泣和绝望的议论。
“完了…机器都坏了，怎么赶工啊…”
“听说违约金是天价…”
“厂子会不会倒闭？我们刚稳定下来…”
“都怪那个姓赵的！黑心烂肺！”
绝望的气氛像沉重的铅块，压得每个人喘不过气。王胖子颓然地蹲在地上，抱着头。老李师傅看着手里那个卡死的梭壳，老泪纵横。
就在这时，车间门口传来一阵刺耳的笑声，带着毫不掩饰的幸灾乐祸。
“哟，苏大厂长，这是怎么了？大清早的，车间里唱大戏呢？哭丧呢？” 周文斌穿着一身笔挺的浅灰色西装，头发梳得油光水滑，斜倚在门框上，手里把玩着一个锃亮的金属打火机，脸上挂着那副苏晚月深恶痛绝的、虚伪的关切笑容。他身后，跟着两个同样西装革履、眼神不善的男人。
苏晚月猛地转身，冰冷的视线如同淬了毒的冰锥，狠狠刺向周文斌：“是你干的？”
周文斌夸张地摊开手，一脸无辜：“苏厂长，饭可以乱吃，话可不能乱说啊！我周某人向来最是遵纪守法，尊重人才流动。赵工去特区发展，那是响应国家号召，是好事嘛！至于贵厂的机器嘛…” 他慢悠悠地踱步进来，皮鞋踩在水泥地上发出清晰的回响，目光扫过那些瘫痪的缝纫机，啧啧摇头，“看来是水土不服？还是…管理不善，技术不过关？唉，真是可惜了这么大订单。”
他走到苏晚月面前，距离近得能闻到他身上那股刺鼻的古龙水味，脸上依旧带着笑，声音却压低了，带着毒蛇般的诱惑和赤裸裸的威胁：“苏晚月，何必硬撑呢？十万件牛仔夹克，就凭你现在这堆废铁，还有这群哭哭啼啼的女人，你做得了？按期交货？做梦！违约金，足够压垮你这刚冒头的小厂子十次！”
他顿了顿，欣赏着苏晚月铁青的脸色，慢条斯理地从西装内袋掏出一张折叠的纸片，在苏晚月眼前晃了晃：“我呢，看在老陆的面子上，也念在咱们…合作一场的情分。喏，这份收购合同，价格嘛，虽然比市价低那么一点，但足够你体面地抽身，还掉债务，说不定还能剩点小钱安度余生。签了它，我立刻派人来接收这些…废铁，顺便嘛，帮你把违约金赔了，省得你吃官司。怎么样？够不够仁义？”
收购合同！
周文斌！果然是他！挖走赵志强，破坏设备，掐断命脉，然后在她最绝望的时候，像秃鹫一样扑上来，用最廉价的方式撕咬她的血肉！他不仅要毁掉她的厂，更是要彻底摧毁她刚刚建立起来的一切！
巨大的愤怒和屈辱瞬间淹没了苏晚月，让她眼前阵阵发黑，身体不受控制地微微颤抖。她死死攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，那尖锐的疼痛才勉强让她保持一丝清明。
“仁义？” 苏晚月的声音因为极致的愤怒而微微发颤，却异常清晰地穿透了车间的死寂。她抬起头，直视着周文斌那双带着得意和算计的眼睛，嘴角缓缓勾起一个冰冷到极致的弧度，那笑容里没有一丝温度，只有刻骨的恨意和燃烧的倔强。
“周文斌，收起你这套令人作呕的假仁假义！想吞下我的厂？想看我跪地求饶？” 她一字一顿，声音不大，却像重锤敲在每个人心上，“你、做、梦！”
她猛地抬手，指向车间里那些茫然、恐惧却依旧守着自己岗位的女工，指向那些此刻如同废铁般沉默的机器，指向窗外刚刚升起的朝阳，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝和力量，响彻整个死寂的车间：
“机器坏了，人心没散！订单还在，天就没塌！王主任！”
“在！” 王胖子被这声厉喝惊得一跳，下意识挺直了腰板。
“立刻带人，把所有机器的型号、具体故障表现，给我一台一台登记清楚！一张纸都不能漏！”
“老李师傅！”
“厂长！” 老李抹了把脸。
“带上你所有的工具！还有懂点维修基础的，跟我走！我们一台一台啃！我就不信，离了他赵志强，地球就不转了！”
“姐妹们！” 苏晚月的目光扫过一张张惶恐不安却渐渐燃起一丝火苗的脸，“机器坏了，手没坏！流水线停了，脑子没停！会裁剪的，立刻去仓库清点布料辅料！会整烫的，检查熨斗锅炉！会包装的，整理打包区！所有人，动起来！天塌下来，我苏晚月顶着！但谁要是现在蔫了，自己滚蛋！”
这一连串的命令如同惊雷炸响，又像一针强心剂，狠狠扎进了绝望的氛围里。王胖子如梦初醒，吼着嗓子开始分派人手。老李师傅抓起工具袋，浑浊的老眼里重新燃起光。女工们面面相觑，短暂的惊愕后，一种被点燃的血性开始涌动。哭泣声停了，窃窃私语变成了互相招呼和急促的脚步声。
“快！听厂长的！”
“去仓库！”
“检查熨斗！”
车间里瞬间活了过来，虽然依旧没有机器的轰鸣，但一种紧张而有序的忙碌气氛，迅速取代了死寂和绝望。
周文斌脸上的笑容彻底僵住，变得无比难看。他精心策划的绝杀一击，预想中苏晚月崩溃求饶的场面没有出现，反而被她以一种近乎蛮横的、燃烧生命般的姿态硬生生顶了回来！他捏着那份收购合同的手指关节捏得发白。
“好！好得很！苏晚月，你有种！” 周文斌咬着牙，从牙缝里挤出几个字，眼神阴鸷得能滴出水来，“我看你能硬撑到几时！这堆破铜烂铁，我看你怎么让它转起来！十万件订单？哼，我等着看你倾家荡产，跪在我面前的那一天！我们走！”
他狠狠剜了苏晚月一眼，带着两个跟班，怒气冲冲地摔门而去。
巨大的铁门撞击声在车间里回荡。
苏晚月站在原地，挺直的脊背如同寒风中的青竹。直到周文斌的身影彻底消失在门外，她紧绷的身体才几不可查地晃了一下，一股强烈的疲惫和后怕感如同潮水般袭来。刚才那番话，几乎耗尽了她所有的力气和勇气。
“厂长…” 王胖子担忧地看着她苍白的脸色。
苏晚月深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。现在，不是软弱的时候。她走到最近一台“瘫痪”的蜜蜂牌缝纫机前，那冰冷的金属外壳上还残留着机油的味道。她蹲下身，对旁边拿着工具、眼神有些茫然的老李师傅说：
“李师傅，别慌。我们…从头开始。先拆梭壳，让我看看它到底卡在哪儿了。”
老李师傅连忙点头，粗糙的手拿起螺丝刀，开始拆卸那个卡死的梭壳。苏晚月紧紧盯着他的每一个动作，强迫自己将所有杂念抛开，将全部的注意力都集中在眼前这冰冷的金属零件上。机器的内部构造复杂而精密，那些齿轮、连杆、凸轮对她而言如同天书。但此刻，这就是她唯一的战场。
拆下的梭壳里，线团乱糟糟地缠成一团死结。老李师傅用镊子小心地清理着。
“针杆高度被调高了…” 老李指着机头内部一个刻度，“怪不得老断针，还不上线。”
“勾线位置也不对，” 旁边一个稍微懂点的年轻女工指着另一个部件，“差了一毫米多，梭尖根本勾不到面线环…”
问题一个个暴露出来，每一个都需要极其精细的调整和反复的测试。没有图纸，没有参数表，赵志强带走了所有关键资料。他们只能像瞎子摸象一样，凭着经验和一点点常识去尝试。
时间一分一秒过去。车间里只剩下工具拆卸的金属碰撞声，老李师傅和几个懂点维修的工人低声的讨论和争执，以及苏晚月专注而冷静的询问和指挥声。汗水从她的额角滑落，沾湿了鬓角。机油弄脏了她挽起袖子的手臂和工装的前襟。
一次，两次…失败。
断针，跳线，梭壳卡死…
每一次失败，都像一把小锤敲在紧绷的神经上。
不知过了多久，当老李师傅颤抖着手，再次小心翼翼地将一个调整好的梭壳装回机器，拧紧最后一颗螺丝。他看了一眼苏晚月，苏晚月点点头，眼神里是鼓励也是不容退缩的坚持。
老李深吸一口气，用袖子抹了把汗，坐到了机位前，脚轻轻踩下了踏板。
嗡…
一声微弱而清晰的转动声响起！
针杆开始有节奏地上下运动！梭床里的梭子飞快地旋转起来！
没有断针！没有跳线！梭壳运转平稳！
“成了！成了！这台好了！” 老李师傅激动得声音都变了调，猛地站起来，指着那台重新“活”过来的缝纫机，像个孩子一样大喊。
这一声呼喊，如同点燃了燎原的星火！整个车间瞬间沸腾了！
“太好了！”
“李师傅太厉害了！”
“厂长！厂长！这台好了！”
女工们欢呼着围拢过来，看着那台重新发出熟悉嗡鸣的机器，眼中重新燃起了希望的光。虽然只是一台，但这证明了，路是通的！办法是有的！
苏晚月看着那运转的机器，紧握的拳头终于缓缓松开，掌心一片湿黏，是汗，也是刚才指甲掐出的血痕。一股巨大的疲惫和酸涩涌上鼻尖，又被她狠狠压了下去。
“好！” 苏晚月的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常坚定，“李师傅，把刚才调整的要点、参数位置，都记下来！立刻组织人手，分组，按照这个思路，一台一台修！王主任，后勤保障跟上！茶水、饭食不能断！告诉大家，修好一台，开动一台！活，一点一点干！天，塌不下来！”
“是！厂长！” 王胖子吼得声嘶力竭，脸上是劫后余生的激动。
车间里再次忙碌起来，这一次，充满了昂扬的斗志和希望。老李师傅被几个年轻人围着，兴奋地比划着刚才的经验。女工们开始自发地帮忙递工具，清理机位。
苏晚月走到车间角落唯一的一部老旧手摇式电话机旁。她需要援军，需要真正的、能稳定大局的技术力量。她深吸一口气，拿起沉重的黑色听筒，用力地摇动手柄。听筒里传来电流的嘶