一九九二年的第一场雪，比往年来得更早一些。细密的雪粒子砸在红星服装厂锈蚀的铁门招牌上，发出沙沙的声响，像是无数蚕在啃噬着桑叶，也啃噬着厂区空地上那黑压压一片人群最后的热气。
苏晚月裹紧了呢子大衣，站在一辆废弃的解放卡车车斗上，寒风像刀子似的刮过她的脸颊。她看着台下——那些曾经是红星厂骨干的工人们，如今裹着褪色的棉工装，戴着露出指头的劳保手套，一张张被生活磋磨得麻木或焦灼的脸，在灰蒙蒙的天光下，如同凝固的雕塑。只有眼睛里，还残存着一点点未熄灭的火星，或是彻底的死寂。
“同志们！” 一个穿着臃肿棉猴、干部模样的中年男人拿着铁皮喇叭，声音在寒风里断断续续，“县里的决定……也是没办法……设备老化，产品积压，银行催贷……红星厂，从今天起，正式……破产清算！”
“破产”两个字像重锤，砸碎了最后的侥幸。人群骚动起来，压抑的啜泣、愤怒的咒骂、绝望的叹息交织在一起。
“那我们怎么办？一家老小喝西北风吗？”
“干了半辈子，说没就没了？”
“狗日的改制！当初让我们集资的时候怎么说的！”
混乱中，不知谁喊了一嗓子：“苏老板！晚风集团的苏老板来了！她是不是要接手我们厂？”
瞬间，所有目光，如同聚光灯般，齐刷刷射向车斗上的苏晚月。那里面有卑微的期盼，有审视的怀疑，也有被生活逼到绝境的赤红敌意。
苏晚月深吸了一口冰冷的空气，肺叶都带着寒意。她接过旁边助手递过来的简易扩音器，手指冻得有些僵硬。
“工友们，”她的声音透过电流，带着一丝沙哑，却清晰地传遍整个广场，“我叫苏晚月。晚风集团的苏晚月。”
台下稍稍安静了一些，无数双眼睛盯着她。
“接手红星厂，”她顿了顿，目光扫过那一张张写满沧桑的脸，“我做不到。”
失望的叹息如同潮水般涌起，夹杂着几声尖锐的“就知道资本家靠不住！”
“但是，”苏晚月提高了音量，压过嘈杂，“我可以给大家提供另一个选择！”
她挥手指向厂区深处那几栋最为破旧、墙皮剥落严重的苏式锯齿形厂房：“那里，是红星厂的老裁剪车间和仓库，闲置多年。我以个人名义，租下那里！不是接手旧厂，是开办一个‘晚风技能培训工坊’！”
台下鸦雀无声，人们面面相觑，脸上写满了困惑。“培训工坊”？这是什么新鲜词？
“我知道，大家担心什么！”苏晚月的声音在寒风里显得异常清晰，“担心没了铁饭碗，担心手艺没用，担心年纪大学不会新东西！但我想问大家一句，红星厂为什么走到今天？除了大环境，我们的衬衫领型是不是十年没变？我们的裤子版型是不是还停留在的确良时代？外面的世界变了！广东的时装已经卖到莫斯科，上海的姑娘穿起了紧身牛仔裤！我们的手艺没丢，但我们的脑子，我们的眼光，不能丢！”
她的话像投入冰湖的石子，激起层层涟漪。老工人们有的皱眉沉思，有的不屑地撇嘴，但更多的，眼神里那点火星，似乎亮了一些。
“我的工坊，第一期，招募一百五十人！不分原红星厂职工还是社会人员，只要愿意学，通过基础考核，都能来！”苏晚月继续道，“培训期三个月，管一顿午饭，发基本生活补助！培训结束，通过考核的，直接进入晚风集团新建的成衣生产线，签订正式劳动合同！工资、福利，按晚风的标准来！”
这话一出，台下彻底炸开了锅！
“培训还给钱？”
“还能进晚风？那可是私营企业里的头一份！”
“真的假的？别是忽悠我们吧？”
质疑声、议论声不绝于耳。苏晚月知道，空头支票无法取信于人。她朝助手使了个眼色。很快，几个晚风的员工抬上来几块蒙着布的大木板。
苏晚月一把扯下蒙布！
上面不是效果图，而是密密麻麻、用毛笔清晰写就的《晚风技能培训工坊招募简章》和《意向协议范本》。条款细致到培训内容（新型电动缝纫机操作、港式立体裁剪基础、成本核算）、补助金额（每月三十元，足以买米买油）、考核标准、以及入职后的薪酬阶梯。
白纸黑字，比任何口号都有力量。
与此同时，另一批员工迅速在空地边缘支起了几张长条桌，摆上厚厚的报名表和墨水钢笔。“有意向的工友，可以现在过来咨询，领取报名表！三天后，在县大礼堂进行统一基础考核！”
人群如同开闸的洪水，瞬间涌向那几张长条桌。争先恐后，生怕慢了一步就失去了这救命稻草。
苏晚月站在车斗上，看着下方攒动的人头，看着那些粗糙的、布满老茧的手紧紧攥着报名表，如同攥着最后的希望。寒风卷着雪末，扑打在她脸上，冰冷刺骨，但她心里却燃着一团火。这不是慈善，这是一场赌上她身家信誉和未来战略的豪赌。吸纳这些背负着时代阵痛的工人，意味着要投入巨大的培训成本，要面对可能的管理冲突，要承担未知的社会风险。
但她也知道，这批经验丰富、纪律性强的产业工人，一旦完成技能升级和观念转变，将是晚风集团未来腾飞最坚实的基石。他们的手，曾经缔造过“红星”牌的辉煌，也必将能撑起“晚风”的翅膀。
三天后，县大礼堂。
人声鼎沸，空气里弥漫着汗味、旧棉袄的味道和浓浓的紧张气息。近千名原红星厂职工和社会待业青年聚集于此，参加晚风工坊的考核。考核内容很简单——在规定时间内，用提供的布料和工具，独立完成一件标准男式衬衫的领子制作。
这是基本功，也是最见真章的地方。
苏晚月穿着简单的工装，和几位从上海高薪请来的老师傅一起，在考场里巡视。她看到许多老工人手指翻飞，动作熟练得如同本能，但缝制出的衬衫领却依旧带着红星厂时期那种僵硬、过时的板型。她也看到一些年轻人，虽然手法生疏，但眼神里充满了渴望和专注。
她的目光，落在角落一个头发花白、身形佝偻的老工人身上。他动作很慢，甚至有些颤抖，但每一个步骤都极其认真，用划粉在布料上标注的尺寸线，精准得如同尺子量过。他缝制的衬衫领，挺括而柔和，线条流畅，甚至在一些细节处理上，带着一种老派匠人才有的讲究。
苏晚月在他身边停下脚步。老人似乎没有察觉，全部心神都凝聚在手中的针线和布料上。
“老师傅，贵姓？”苏晚月轻声问。
老人吓了一跳，抬起头，浑浊的眼睛里带着惶恐，连忙站起来：“免贵，姓胡，胡建国。” 他下意识地想把手里的活计藏到身后，仿佛做了什么错事。
“胡师傅，您这领子做得很好。”苏晚月拿起那半成品，仔细看着领尖的处理和内部的衬布贴合，“特别是这个归拔的力道，现在很多年轻人都掌握不好了。”
胡建国愣了一下，蜡黄的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，搓着手，讷讷道：“苏、苏老板过奖了……就是……就是老法子，笨功夫。”
“老法子有时候才是真功夫。”苏晚月笑了笑，将领子小心放回工作台，“我们工坊，就需要您这样的老师傅，把真功夫传下去。”
胡建国的眼眶瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，想说些什么，最终只是重重地点了点头。
考核结束，阅卷和评审紧锣密鼓。最终，一百五十个名额确定。名单张贴出来的那一刻，有人欢呼雀跃，有人黯然神伤。
胡建国挤在人群里，眯着眼，颤抖的手指顺着名单一个个往下找。当看到“胡建国”三个字时，他猛地松了口气，随即又觉得一阵眩晕，赶紧扶住了旁边的人。他入选了，不仅仅是因为他做出了最好的领子，更因为苏晚月看中了他那份濒临失传的“归拔”绝活，特意将他列入“技术传承组”，薪酬比普通培训师高出一截。
然而，麻烦也随之而来。
落选的人群没有立刻散去，不满和怨气在积聚。几个原先在厂里就好吃懒做、擅长煽风点火的刺头，开始鼓噪起来。
“凭什么不要我们？我们也在红星厂干了十几年！”
“就是！肯定有黑幕！她苏晚月不就是看谁顺眼要谁吗？”
“什么狗屁培训！就是搞歧视！”
带头的是一个叫王老五的壮汉，原先在厂里是保卫科的，一身蛮力，此时梗着脖子，脸红脖子粗地指着张贴名单的公告栏大骂：“姓苏的！你给老子出来说清楚！老子哪点不如那个痨病鬼胡建国？”
人群被煽动起来，开始往礼堂里面挤，场面眼看就要失控。晚风的几个年轻员工试图阻拦，却被推搡得东倒西歪。
“苏总，怎么办？要不要叫派出所？”助手焦急地低声问。
苏晚月看着外面群情激愤的人群，眉头紧锁。强硬对抗只会激化矛盾，她需要的是解决问题，而不是制造更大的对立。
她深吸一口气，推开挡在身前的员工，径直走到礼堂门口，站在了台阶上，直面那些愤怒的面孔。
“工友们！静一静！”她拿起扩音器，声音沉稳，没有丝毫怯懦。
吵闹声稍微小了一些，所有人都盯着她，看她能说出什么花来。
“名单，是几位老师傅和我，根据大家的考核作品，共同评议出来的！标准只有一个，就是手艺和潜力！”苏晚月目光扫过王老五那张横肉堆积的脸，“王老五同志，你的考核作品，线迹歪斜，尺寸误差超过允许范围，甚至缝反了衬布！这样的基本功，就算进了工坊，也无法通过后续考核，最终还是要被淘汰！到时候，你岂不是更失望？”
王老五被当众戳穿，脸上挂不住，恼羞成怒地吼道：“放屁！老子那是没发挥好！你就是看不起我们这些大老粗！”
“我看不起的是不认真、不负责的态度！”苏晚月声音陡然严厉起来，“红星厂为什么倒闭？仅仅是因为设备旧了吗？有没有人上班磨洋工？有没有人把次品当正品出厂？有没有人觉得端着铁饭碗就可以混日子？”
一连串的质问，像鞭子一样抽在很多人心上。一些原本跟着起哄的人，眼神开始躲闪。
苏晚月语气稍缓，但依旧清晰：“我知道，大家心里都难。但难，不是胡搅蛮缠的理由！晚风工坊，不是救济站，它是给大家一个重新学习、重新站起来的机会！这次没选上，不代表永远没机会！工坊后续还会开设第二期、第三期！只要大家愿意沉下心，把丢掉的手艺捡起来，把落后的观念改过来，晚风的大门，永远向真正有本事、肯干活的人敞开！”
她停顿了一下，目光变得深沉：“而且，我可以给大家交个底。县里正在研究下岗职工再就业的配套政策。主动参加技能培训、积极寻找出路的人，将来在小额贷款、个体经营执照办理方面，可能会有优先考虑！守着过去等靠要，路只会越走越窄！学着新本事自己闯，天塌不下来！”
这番话，既有毫不留情的批评，又指明了实实在在的出路和未来的希望。尤其是“小额贷款”、“个体经营”这些字眼，让一些有心人动了心思。
王老五还想再嚷，却被旁边几个原先跟他一起闹事的人拉住了。“算了，老五，苏老板话说得在理……”
“就是，闹下去也没用，还不如想想下次考核……”
聚集的人群，在窃窃私语中，慢慢地、不甘心地散去了。
苏晚月看着他们消失在街角，一直紧绷的后背才微微松弛下来，内里的衬衣已被冷汗浸湿。她知道，这仅仅是第一关。真正的挑战，是如何让这一百五十个带着旧时代烙印的工人，在三个月内脱胎换骨。
破旧的老车间被打扫出来，斑驳的墙面粉刷一新。几十台晚风集团购置的新型电动缝纫机排列整齐，闪着冷硬的光泽。与红星厂那些老掉牙的脚踏缝纫机相比，这些机器如同来自另一个世界。
培训第一天，问题就层出不穷。
“苏老板，这机器跑得太快，我控制不住！”
“胡师傅，您说的这个‘吃势’我怎么老是把握不好？”
“老师，港式裁剪这个斜丝绺我总是裁歪……”
抱怨声、求助声、机器断线的“咔哒”声充斥着车间。习惯了红星厂慢节奏、固定工序的老工人们，面对更高效但也更精细化的流水线操作和全新的版型技术，显得手足无措。挫败感像瘟疫一样蔓延。
胡建国被任命为“技术督导”，他耐心地一遍遍演示，手把手地教。但观念的转变并非一日之功。有人对“计件考核”表示不满，认为“伤了工人阶级的和气”；有人对严格的质量标准抱怨连连，觉得“差不多就行了”。
苏晚月没有待在办公室里，她几乎整天泡在车间。她不是去训斥，而是去观察，去倾听。
她发现几个年轻女工对色彩和搭配很有天分，就特意把她们抽调出来，组成一个“设计辅助小组”，让她们参与新面料的选择和辅料搭配，给予她们极大的自主权，这几个姑娘的眼睛立刻亮了起来，干劲十足。
她发现一个叫李卫东的男青年，虽然沉默寡言，但对机械极其敏感，维修缝纫机无师自通。苏晚月当即拍板，送他去市里的设备厂进行短期培训，回来后负责整个工坊的设备维护。李卫东黝黑的脸上，第一次露出了被称为“价值”的光彩。
她还亲自授课，不讲枯燥理论，而是拿着从广州带回来的最新潮服，一件件拆解分析，讲述背后的设计理念和市场逻辑。“同志们，我们做的不是遮体的布片，是让人变得更自信、更美丽的商品！我们的价值，就体现在这一针一线的创新和精致里！”
她用自己的经历鼓励大家：“几年前，我也只是个在黑市倒腾电子表的小贩。没人天生什么都会，但只要肯学，敢闯，就能活出个人样！”
潜移默化中，车间里的氛围开始转变。从最初的抗拒、迷茫，到后来的好奇、尝试，再到慢慢的接受和钻研。机器运转的声音逐渐变得流畅，抱怨声少了，相互请教、讨论技术细节的声音多了起来。一种久违的、属于劳动者的专注和创造的热情，开始在这破旧的车间里重新点燃。
胡建国脸上的皱纹似乎都舒展开了，他不仅教手艺，更开始琢磨如何将老工艺融入新设计。他甚至带着几个徒弟，尝试用传统的“归拔”技法处理新型的薄料，效果出奇地好。
三个月培训期结束。考核现场，气氛比入学时更加紧张。
这一次，要求独立完成一件完整的、带有简单设计的女式衬衫。从打版、裁剪到缝制、整烫，全程计时，并由上海请来的老师傅和晚风的设计总监共同评分。
当一件件线条流畅、做工精细、甚至带着巧思的衬衫挂在展示架上时，连见多识广的上海老师傅都忍不住点头称赞。
“这批工人，底子好，悟性高，转变太快了！”
“尤其是这个领型处理，还有这个袖窿的工艺，比我们那边一些老厂都不差！”
最终考核结果，一百四十三人通过，七人因各种原因未能达标。苏晚月遵守承诺，为通过者举行了简单的入职仪式，签订了正式的劳动合同。那七名未通过者，苏晚月也没有放弃，根据他们的特长，推荐到了集团的物流或后勤部门试用。
胡建国作为优秀学员和技术骨干代表，上台发言。他拿着崭新的工作证和劳动合同，手一直在抖。看着台下那些熟悉的面孔，如今穿着统一的晚风工装，眼中重新有了光彩，他喉咙哽咽，千言万语堵在胸口，最后只化作深深一躬，和一句带着哭腔的嘶喊：
“苏老板！谢谢！谢谢您给了我们红星厂老兄弟……一条活路！我们……我们一定好好干！绝不给晚风丢脸！”
台下，掌声雷动。许多老工人一边用力鼓掌，一边偷偷抹去眼角的湿润。
苏晚月站在台下，看着这一幕，眼眶也有些发热。她知道，她赌赢了。她收获的，不仅仅是一百多名技术过硬、忠诚度极高的成熟工人，更是一个在时代洪流中屹立不倒的信念——只要手艺不丢，精神不垮，希望就永远不会湮灭。
窗外，雪早已停了，冬日的阳光穿透云层，洒在覆着薄雪的厂房屋顶上，反射出耀眼的光芒。新的生产线即将启动，机器的轰鸣将再次响起，但那不再是旧时代的挽歌，而是新时代创业者与劳动者共同谱写的、充满生机的序曲。