联军营地的寒冬来得猝不及防，铅灰色的天空总飘着细碎的雪沫子，落在冻得发硬的土地上，转眼就和污泥混在一起，成了灰扑扑的一团。
王爷裹着件打了三层补丁的旧棉袄，蹲在结冰的水桶旁，手指早已冻得红肿发紫，握着马桶刷的力道却没松半分——这已经是他洗马桶的第三个冬天了。
最初的屈辱和愤怒，早被日复一日的劳累磨成了麻木。他不再会因为洋人的哄笑攥紧拳头，也不会因看见明信片上自己的丑态而眩晕，只是机械地重复着蘸水、擦洗、冲刷的动作，连眉头都懒得皱一下。
唯有指尖触到冰水时，刺骨的寒意能让他短暂清醒，想起自己曾是连洗手都要丫鬟递上温热帕子的王爷。
营地角落那间临时搭起的草棚，是他的住处。里面除了一张铺着稻草的木板床，就只剩堆在墙角的破衣烂衫，唯一还算“体面”的东西，是去年冬天一个老伙夫偷偷塞给他的旧毡帽。
每天洗完最后一个马桶，他都要扶着墙慢慢挪回草棚，累得连脱衣服的力气都没有，倒头就能睡着，梦里偶尔会回到王府——庭院里的海棠开得正好，他斜倚在太师椅上，听戏子唱《长生殿》，小厮捧着刚剥好的荔枝，连风都是暖的。
可梦里的暖意还没捂热心口，就会被马桶的臭味惊醒，睁眼是漏风的草棚顶，耳边是远处洋人的喧哗，现实的冷意瞬间将他包裹。
入了冬，他的身子越发不济。起初只是偶尔咳嗽，后来竟咳得整夜睡不着，胸口像压着块石头，连弯腰洗马桶都要歇上好几回。
有次他咳得厉害，一口血吐在结冰的地面上，红得刺眼。路过的洋人士兵瞥见了，只嫌恶地踢了踢脚下的雪，骂了句“晦气”，便转身走了。
他蹲在原地，看着那抹血迹慢慢被雪覆盖，心里竟没了波澜——在这地方，他的命还不如一只蚂蚁金贵。
倒是营地后厨的老周，是个中国人，偶尔会偷偷帮他。有时会多拿两个冷硬的馒头塞给他，有时会趁着没人，帮他刷两个马桶。
这天老周又来送馒头，见他脸色惨白，忍不住叹道：“王爷，您这身子撑不住了，要不……我帮您求求情？”
他接过馒头，咬了一口，干涩的面渣剌得喉咙疼。“求什么情？”他声音沙哑，带着气若游丝的无力，“他们看我，就像看耍猴的，没了我这个‘乐子’，还会找别的。”老周看着他，眼圈红了，却没再说什么——他知道王爷说得对，在这乱世里，普通人连自己的命都保不住，哪还有能力帮别人。
腊月二十三那天，是小年。营地外传来零星的鞭炮声，是租界里的中国人在过年。
王爷坐在草棚里，听着那鞭炮声，突然想起以前在王府过小年的场景——院里挂着红灯笼，下人忙着贴春联，厨房里飘着炖肉的香味，孩子们围着他要压岁钱。他摸了摸怀里，掏出个用布包着的东西，打开是枚磨得发亮的铜钱，那是他去年从一个洋商手里接过的银元，后来被他换成了这枚铜钱——他想留个念想，却不知道该念想什么。
那天下午，他还要洗一堆马桶。雪下得比往常大，风刮在脸上像刀子割。
他蹲在水桶旁，刚拿起马桶刷，突然觉得胸口一阵剧痛，眼前发黑，手里的刷子“哐当”一声掉在地上。他想撑着站起来，可身子却像灌了铅，重重地摔在冰冷的地面上。
恍惚间，他好像看到了王府的庭院，海棠花又开了，他还是那个前呼后拥的王爷，正斜倚在太师椅上听戏。可下一秒，画面又变成了联军的营地，洋人们举着相机，对着他频频拍照，笑声像针一样扎进他耳朵里。
他想逃，却怎么也跑不动，胸口的疼痛越来越剧烈，连呼吸都变得困难。
老周发现他的时候，他已经快不行了，躺在地上，眼睛半睁着，嘴里喃喃地说着什么。老周赶紧蹲下来，把耳朵凑到他嘴边，才听清他断断续续的话。
“下辈子……不学太极……”他的声音很轻，像随时会被风吹走，“也不做王爷……就学学洗地……至少……不用洗马桶……”
老周听着，眼泪一下子就掉了下来。他想喊人帮忙，可四周空荡荡的，只有风雪的声音。他只能蹲在原地，看着王爷的眼睛慢慢闭上，嘴角还带着一丝若有若无的苦笑。
王爷就这么走了，死在他洗了三年的马桶旁，身边只有散落的马桶刷和结冰的水桶。
老周找了块破布，把他的尸体裹起来，趁着天黑，在营地后面的荒地里挖了个坑，把他埋了。没有墓碑，没有葬礼，甚至没人知道这个曾经的王爷，就这样悄无声息地离开了。
第二天，洋人们发现没人洗马桶了，找了半天，才知道他死了。有人耸耸肩，说句“真可惜，少了个乐子”，就转身去忙别的了。
只有老周，在路过那片荒地时，会悄悄放上两个馒头——他知道王爷这辈子没少吃苦，希望他到了那边，能吃上顿饱饭。
后来有人提起这位王爷，只记得他是那个“洗马桶的名人”，记得他的照片印在明信片上，记得他像猴子一样被人取乐。
没人知道他临终前那句荒唐又心酸的遗言，也没人知道他曾是个前呼后拥的王爷，更没人知道，他的一生，不过是乱世里一场可笑又可悲的闹剧。
春风吹过营地后面的荒地，长出了嫩绿的草。没人知道，这片土地下，埋着一个王爷的尊严和遗憾，也埋着那句“下辈子不学太极，不做王爷，就学学洗地”的遗言——荒唐，却又满是心酸。
而这乱世里的荒唐事，还在继续，只是再也没有一个王爷，会蹲在马桶旁，承受那些戏谑的目光和哄笑了。