初冬的太阳，暖得恰到好处，不像夏天那般灼人，只懒洋洋地洒下光辉，将云疏新居的小天台镀上了一层柔和的金色。那把躺椅俨然成了他的专属王座，他深陷其中，闭着眼睛，呼吸平稳绵长，像是沉入了某种深度的休憩，连旁边小几上那杯冒着丝丝热气的清茶，都仿佛跟着他一起静止了。
天台的另一角，则是另一番光景。
小林皓盘腿坐在地上，面前堆着五颜六色的积木，他正努力地想搭一个“超级无敌大城堡”。旁边是楚雨薇的女儿念安，小姑娘文静些，正小心地给一个已经有点模样的“小房子”加盖屋顶。苏雅的女儿叶晓七则拿着一块三角形的积木，犹豫着该放在哪里，眉头微微蹙着，像个小大人。
孩子们玩得很投入，但动作却不约而同地放得很轻，连说话都是凑近了咬耳朵，生怕惊扰了那边躺椅上仿佛睡着了的“老祖宗”。
“林皓哥哥，你小点声啦。”念安竖起一根小手指在嘴边，小声提醒。她记得妈妈说过，老祖宗喜欢清静。
林皓“哦”了一声，刚拿起一块长条积木准备架上去，手一滑，那积木脱手而出，在空中划了道弧线，不偏不倚，直直地朝着躺椅的方向飞去！
“啊！”三个孩子同时低呼一声，小脸瞬间吓白了。林皓更是张大了嘴巴，眼睛瞪得圆圆的，一副闯了大祸的慌张模样。
那积木飞向的目标——云疏，依旧维持着闭目养神的姿态，连睫毛都没有颤动一下。然而，就在积木即将砸到他胸口的那一刹那，他那只随意搭在扶手上的右手，仿佛只是无意识地动了一下，食指和中指看似随意地一夹。
精准无比。
那根色彩鲜艳的塑料积木，就这么突兀地、稳稳地停在了他的指间，距离他的衣服只有一寸之遥。
时间仿佛凝固了一秒。
孩子们屏住呼吸，呆呆地看着这一幕。
云疏还是没有睁眼，仿佛刚才那迅捷如电的动作只是他们的错觉。他只是保持着夹住积木的姿势，手腕轻轻一抖，那积木便顺从地、轻巧地旋转着飞了回去，划过一道优美的抛物线，最后“嗒”的一声，轻轻落在了林皓面前的积木堆上，不偏不倚，正好是他刚才想放却没能放上去的位置。
三个小家伙的眼睛瞬间瞪得更大了，里面充满了不可思议和一种近乎崇拜的光芒。
“老祖宗……”林皓喃喃着，脸上的慌张变成了惊奇和一点点羞赧。
念安和晓七也捂住了小嘴，眼睛亮晶晶的。
云疏依旧闭着眼，但那线条优美的唇角，却在他们看不见的地方，几不可察地向上弯起了一个清浅而柔和的弧度。他没有说话，也没有任何其他动作，只是将那只好看的手重新放回扶手上，恢复了一动不动的姿态，仿佛刚才的一切真的只是春日午后的一场微梦。
孩子们互相看了看，无声地用眼神交流着惊讶和喜悦。他们不再害怕了，反而觉得安心极了。林皓挠了挠头，不好意思地笑了笑，然后小心翼翼地拿起那根“失而复得”的积木，更加专注地继续搭建他的城堡。念安和晓七也重新投入到自己的创作中，只是偶尔会偷偷抬起眼，飞快地瞄一眼躺椅上那道安然的身影，小小的心里充满了暖洋洋的安全感。
阳光依旧暖暖地照着，天台上一片静谧。只有积木搭建时轻微的碰撞声，和孩子们偶尔压得极低的、带着兴奋的耳语。云疏躺在那里，像是睡着了，又像是一切尽在感知之中。
他享受着这份恰到好处的阳光，也享受着身边这份充满生机的、小心翼翼的陪伴。平静的日常，就在这无声的守护与依赖中，缓缓流淌，温暖而绵长。阳光正好，岁月安然。