小屋的门被老王推开，一股混合着饭菜余温和淡淡霉味的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了门外的冰冷潮湿。
任峥抱着儿子走进屋内。昏黄的灯光下，简陋却整洁的空间显得格外温暖。他将任朗轻轻放在那张铺着旧军被的木板床上，动作轻柔得像对待稀世珍宝。任朗依旧紧紧抓着他的衣襟，红肿的眼睛依赖地望着他，像只受惊后终于归巢的雏鸟。
“老王，弄点热水来。”任峥低声吩咐，声音是前所未有的温和。
“哎！马上！”老王连忙应声，手忙脚乱地去墙角拿盆倒水。
任峥这才直起身，目光缓缓扫过这间他离开了八十二天的小屋。当他的视线触及窗台下那片土坯墙时，他的身体猛地一顿，仿佛被一道无声的惊雷劈中！
昏黄的灯光下，那面原本粗糙的土墙，此刻密密麻麻，布满了无数道深刻入骨的痕迹！一道、两道、三道……那绝不是孩童无意识的划痕！每一道都深得惊人，边缘因为反复的刻画而显得模糊，带着一种近乎绝望的执着和力度！它们排列得异常整齐，如同最沉默也最残酷的日历，无情地记录着时间的流逝，记录着一个孩子日复一日、望眼欲穿的等待！
八十二道！整整八十二道！
任峥只觉得一股难以形容的酸涩猛地冲上鼻腔，直冲眼眶！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸！他无法想象，在那些没有父亲陪伴的夜晚，在那些大雨滂沱或星光寂寥的黄昏，这个小小的孩子是如何独自一人，踮着脚尖，扒着窗台，用那稚嫩的手指，一下、又一下，在冰冷的土墙上刻下这些印记！那需要多大的毅力？又积压了多少无处诉说的恐惧和思念？
他缓缓地、几乎是挪动脚步走到墙边。高大的身影在灯光下投下巨大的阴影，笼罩着那片触目惊心的刻痕。他伸出微微颤抖的手指，指尖带着山林磨砺出的粗粝，极其轻柔地抚过那一道道深深的凹槽。指尖传来的粗糙触感，如同电流般直击他的灵魂深处。他能清晰地“触摸”到每一道刻痕里蕴含的无声呐喊——爸爸，你在哪里？爸爸，你什么时候回来？爸爸，我害怕……
“副旅长…”老王端着一盆冒着热气的温水过来，看到任峥高大却显得异常沉重的背影，以及他抚摸着墙面的动作，声音也低沉了下去，带着浓浓的心疼，“朗朗他…每天就趴那儿窗台上…天不黑不回屋…天天刻…手指头都磨破了好几回…也不哭…也不闹…懂事的让人…” 老王的声音哽住了，说不下去。
任峥没有回头，他的指腹停留在最后一道、也是最深的一道刻痕上。他闭了闭眼，强行压下喉头的硬块和眼底汹涌的热意。再睁开时，眸底深处只剩下更加坚如磐石的决心和一丝难以化解的沉重。
他转身，走到床边，拿起老王拧好的热毛巾。水温正好，散发着丝丝热气。他坐在床沿，小心翼翼地避开儿子红肿的眼睛，用温热的毛巾，极其轻柔地擦拭着任朗脸上残留的泪痕和冰冷的雨水。动作细致而笨拙，带着一种铁汉初为人父的珍视。
温热的触感让任朗紧绷的身体又放松了一些。他安静地任由父亲擦拭，那双红肿的眼睛依旧一眨不眨地望着任峥，仿佛要将他的样子深深烙进心底。只是那偶尔还控制不住的、小小的抽噎，暴露了他内心尚未完全平复的波澜。
“朗朗，”任峥的声音低沉而温和，带着一种抚慰人心的力量，“告诉爸爸，爸爸不在的时候，晚上自己睡…害怕吗？”
任朗小小的身体似乎又微微紧绷了一下。他垂下眼帘，长长的睫毛在红肿的眼睑下投下一小片阴影，沉默了足有十几秒。就在任峥以为他不会回答时，一个细若蚊蚋、带着浓浓鼻音的声音轻轻响起：
“怕…”
这个字像一根细针，轻轻扎在任峥心上。他擦拭的动作更加轻柔。
“…但是，”任朗的声音微微提高了一点，带着一种超越年龄的、近乎固执的坚强，“朗朗是大孩子了！朗朗答应过爸爸要勇敢！要像爸爸一样！朗朗…朗朗不怕！” 他说着，还用力地挺了挺小胸脯，仿佛在给自己打气，只是那微微颤抖的小手，还是泄露了心底的怯意。
“好孩子…”任峥心头酸涩更甚，他将毛巾放到一边，大手轻轻抚摸着儿子柔软的头发，“朗朗是爸爸见过最勇敢的小战士！比爸爸队里好多叔叔都勇敢！”
任朗抬起红肿的眼睛，望着父亲，眼神亮了一下，带着一丝被认可的欣喜，但很快又被浓重的依恋取代。他伸出小手，摸索着，再次紧紧抓住了任峥的一根手指，仿佛那是他唯一的锚点。
老王在一旁看着，又是欣慰又是心酸，忍不住插话道：“是啊副旅长，朗朗真的特别懂事！晚上自己睡，从来没闹过。就是…就是好几次我半夜不放心，过来看看，都看见他抱着布老虎缩在床角，眼睛睁得大大的，望着窗户外面…那山里黑漆漆的…”老王摇摇头，叹了口气，“孩子心里，还是念着您啊！”
老王的话，如同重锤，再次敲在任峥的心上。他看着儿子紧抓着自己手指的小手，感受着那毫无保留的依赖和信任，一个盘旋在心底许久的念头，在这一刻变得无比清晰和坚定。
他必须改变！他不能让自己的孩子永远活在等待和恐惧的阴影里！他是一名军人，保家卫国是天职，但他首先，是一个父亲！
“老王，”任峥抬起头，目光沉静而深邃，带着不容置疑的决断，“帮我准备纸笔。”
老王愣了一下，立刻反应过来：“哎！有！有！我这就去拿！” 他连忙转身，在屋子里唯一的那张旧木桌抽屉里翻找起来。
很快，粗糙的信纸和一支老式的英雄牌钢笔放到了任峥面前。
昏黄的灯光下，任峥坐在桌旁，身姿依旧挺拔如松，只是眉宇间多了几分属于父亲的凝重和深思。他拧开笔帽，笔尖悬在信纸上空，微微停顿。墨水在笔尖凝聚成一颗饱满的墨珠，仿佛也承载着他此刻沉甸甸的心绪。
几秒后，笔尖落下，在粗糙的信纸上划出沉稳有力的字迹：
“母亲大人膝下：
敬禀者，儿峥于山中测绘之役，业已功成，万幸全身而返，勿劳远念。然，此役耗时八十有二日，其艰险困顿，实难尽述。儿身陷险地，尚可凭勇力周旋，唯念及家中幼子，日夜悬心，如芒在背。
朗朗年齿尚稚，失恃之痛未愈，复遭父离。儿归营所见，其凭窗望山之孤影，刻痕记日之苦心，闻其夜半惊惶难眠之状，实如万箭穿心！此皆儿之过也！军营之地，肃杀清冷，虽有老王班长照拂衣食，然终非稚子久居之所，更缺慈亲抚慰之情。
儿身负军职，守土卫疆乃本分，不可轻离。然稚子何辜？忍令其长伴寒窗孤影，独咽惊惧惶恐？每思及此，儿心实如刀绞油煎！
恳请母亲大人，念及孙儿年幼失怙，怜其孤苦，移驾随军。一则解儿后顾之忧，使儿得以安心报国；二则朗朗得享天伦之乐，祖母慈爱，胜似良药，可抚其心伤，壮其胆魄。军营虽简，儿必竭力周全，断不敢令母亲大人过于劳顿。
军务紧急，儿不日又将受命，归期难定。朗朗之事，悬儿于心，寝食难安。伏望母亲大人体恤儿心，垂怜幼孙，速作决断，早日启程。儿峥，顿首再拜！
儿 任峥 谨叩
八月初二十三 夜”
笔锋停驻，最后一个字力透纸背。任峥放下笔，拿起信纸，仔细地吹干墨迹。信中的每一个字，都凝结着他对儿子深沉的愧疚和无法陪伴的无奈，以及对母亲能带来温暖的深切期盼。铁血军人，在稚子面前，终究卸下了所有铠甲，露出了最柔软的软肋和最迫切的恳求。
他将信纸仔细折好，装入信封，郑重地交给一直默默站在一旁的老王班长：“老王，这封信，务必尽快托人送回老家，交到我母亲手中。越快越好！”
“副旅长放心！”老王双手接过信封，用力点头，仿佛接过了千斤重担，“我明天一早就去旅部找通讯员，走加急通道！”
任峥点了点头，目光再次落回到床上。任朗不知何时已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长，只是那长长的睫毛上还沾着未干的泪珠，小手依旧紧紧攥着他的衣角，仿佛即使在睡梦中，也生怕父亲再次消失。
看着儿子熟睡中依旧带着一丝不安的稚嫩脸庞，任峥眼中的凝重化作了深沉的温柔。他轻轻将衣角从儿子手中抽出，又为他掖好被角。然后，他站起身，走到窗边。