推开那扇厚重的木门，熟悉的“吱呀”声响起，混合着旧木头和尘埃的气息扑面而来，竟带来一种奇异的安心感。
他反手关上门，仿佛关掉了一个嘈杂的世界
午前的阳光透过百叶窗，依旧切割成斑驳的光栅，投在磨旧的地板上。
无数细小的尘埃在光柱中无声地飞舞、旋转，和昨天、和上午他独自练习时一样。
他靠在门板上，长长地、无声地吁出一口气，身体里紧绷的那根弦似乎稍微松弛了一点点。
他走到窗边，没有立刻坐下，只是将琴包小心地放在地上，手里还攥着周老师给的那瓶水。
瓶身冰凉，凝结的水珠濡湿了他的掌心，带来一丝真实的触感。
他拧开瓶盖，小口地喝着水。
冰凉的液体滑过干涩的喉咙，稍微缓解了那种火烧火燎的感觉。
他靠在窗边，目光追随着光柱中的尘埃，大脑一片空茫。
身体的疲惫感和精神上的巨大消耗让他只想就这样站着，什么也不想，什么也不做。
口袋深处那张折得方方正正的纸条，像一个微小的硬核，时不时地硌着他，提醒着上午那场惊心动魄的小彩排和随之而来的复杂余波。
口袋里的纸条再次被想起。
他慢慢地掏出来，那张被反复折叠、边缘有些毛糙的纸片。
他展开它，目光再次落在“对不起”那三个笨拙却用尽全力书写的字，还有旁边那个抖抖索索的笑脸上。
一种复杂的情绪再次翻涌——委屈？自责？还是茫然？
他自己也说不清。
他将纸条小心地放在窗台上，让那三个字和笑脸沐浴在夕阳的金辉里。
像是一个无声的仪式，暂时安放了这份来自外界的歉意。
又站了许久，他打开了窗户，看着窗外的景色。
一阵暖风袭来，将窗户上的灰尘吹起，一下子涌向了赵羽安。
被灰尘呛到了的赵羽安赶忙用手不断驱赶着尘埃，蹲下咳嗽了几声。
等缓过来了的时候，抬头一看就看到了艳阳下的蓝天白云，也听到了楼下的鸟啼蝉鸣。
他终于深吸了一口气，像是下定了某种决心。
他放下琴包，拉开拉链。
温润的木色琴身露出来，带着一种沉默的邀请。
他取出吉他，抱在怀里。
他坐下，椅子的冰凉透过薄薄的校服传来。
手指搭上琴弦。
没有立刻开始弹奏。
他闭上眼睛，脑海中不受控制地闪回上午的画面：
那声刺破耳膜的破音、台下瞬间凝固的空气、自己惨白的脸、僵硬的手指、窒息般的恐慌……
每一个细节都清晰得可怕，带着冰冷的锐利感，让他身体不由自主地再次绷紧。
恐惧的余烬尚未熄灭……
他强迫自己睁开眼，视线落在指板上。
他没有去碰上午失误的那个该死的F#m和弦位置，仿佛那里还残留着灼伤的印记。
指尖带着一种近乎试探的、极其轻微的颤抖，拨动了最熟悉的、最基础的c和弦。
一个单薄、带着明显气息不稳的音符在空旷的教室里响起，孤单地回荡。
他没有唱。
只是机械地、缓慢地拨动着琴弦，让最简单的和弦进行流淌出来。
这声音微弱，甚至有些干涩，远不如昨夜练习时的流畅，更无法与午休时那场爆发式的宣泄相比。
但这单调的重复，却像是一种自我安抚的咒语。
他不再试图去“表达”什么沉重的情绪，只是专注于指尖与琴弦最基础的触碰，专注于每一次拨弦后那细微的震动感传递到胸腔的共鸣。
一遍，又一遍。
单调的旋律在寂静的教室里循环往复。
赵羽安紧绷的神经，在这近乎枯燥的重复中，极其缓慢地、一点一点地松弛下来。
身体的僵硬感在减弱，指尖的颤抖也在不知不觉中平息了许多。
那巨大的疲惫感并未消失，但仿佛被这单调的音符梳理过，不再那么混乱和沉重地压着他。
不知过了多久，教室里的光线暗了下来。
赵羽安拨弦的动作终于停了下来。
他长长地、无声地呼出一口气，感觉胸腔里那块一直梗着的硬物似乎松动了一丝。
他低下头，目光落在指板上那个上节课让他滑倒、制造出灾难性破音的F#m和弦位置。
当时席卷大脑的恐惧感依然存在，像一道小小的阴影。
但他此刻的疲惫和一种奇异的平静，似乎压倒了那种尖锐的恐慌。
他犹豫了一下，手指带着一种近乎刻意的、极其缓慢的速度，尝试着去按向那个和弦的位置。
指尖按实。
没有滑脱，没有噪音。
一个干净、虽然音量不大但音准无误的F#m和弦音，清晰地响起。
赵羽安的心猛地一跳，不是因为恐慌，而是因为一种微小的、难以置信的确认。
他松开手指，又按下去。再松开，再按下去。
每一次，那个和弦都稳定地响起，不再背叛他。
他没有继续弹奏复杂的曲子。
只是反复地、安静地练习着这个让他崩溃的和弦转换。
从c到F#m，再从F#m回到c。
动作很慢，很专注。
每一次成功的转换，都像在废墟上小心翼翼地垒起一块新的、微小的基石。
他就这样一直一个人这么待着不知道过了多久。
突然，轻微的敲门声响起，很轻，带着试探。
赵羽安身体一僵，刚刚放松的神经瞬间又绷紧了。
他不想见任何人。
门被小心翼翼地推开一条缝，探进来的是妹妹赵羽涵的脸。
她的眼睛还有些红，但神情是小心翼翼的关切，手里拿着一个保温饭盒。
“哥……”
妹妹的声音很轻，像是怕惊扰了他。
“妈……妈让我给你送点吃的过来，怕你……早饭没吃饱。”
她飞快地把饭盒放在门边的矮柜上，目光快速地在哥哥苍白疲惫的脸上扫过，带着心疼。
“你……你好好待着，我走了。”
说完，她立刻退了出去，轻轻带上了门。
没有多余的询问，只有无声的、带着食物温度的支持。
赵羽安看着那个饭盒，心头涌上一股酸涩的暖流。
他慢慢走过去，打开饭盒，里面是温热的粥和小菜。
食物的香气很淡，却像一根柔软的丝线，轻轻拉扯着他几乎麻木的感官。
他没什么胃口，但还是在窗边的椅子上坐下，机械地拿起勺子，小口地吃着。
温热的食物下肚，似乎驱散了一点身体深处的寒意。
刚吃了几口，门口又传来窸窸窣窣的声音。
这次没有人敲门，似乎只是有人靠近。
接着，一张折起来的纸条，从门缝底下被塞了进来。
赵羽安放下勺子，走过去捡起纸条。
展开，上面是一排排工整的字迹：
赵羽安：
别给自己太大压力。上午唱得很棒，我们都听见了你的坚持。好好休息。需要什么可以找我。
——杨轩
纸条的空白处，还有几个歪歪扭扭、明显是后来加上去的签名：马景旭。
他的名字写得最大，几乎占了半行，笔画依旧很重。
还有另外两个平时不太熟的同学的名字。
看着这张纸条，看着那几个名字，尤其是马景旭那用力到几乎透纸的名字，赵羽安心中五味杂陈。
上午那灭顶的羞耻感似乎被冲淡了一点点，被一种更复杂的、带着点涩然的暖意取代。
他默默地将纸条收好，把他和窗台上的纸条放在一起。
他重新坐回椅子，默默吃着。
吃完后收拾好饭盒，重新抱起了吉他，开始重复练习的弹奏。
午休结束的预备铃声从远处隐约传来。
音乐教室里的光线比刚才更明亮了一些。
赵羽安停下了手指。
他依旧感到沉重的疲惫，内心也远未平静。
但在这段被意外关怀包围的、独自沉淀的时光里，在反复确认了那个曾让他一败涂地的和弦之后，一种极其微弱却真实存在的“掌控感”，如同尘埃落定后露出的坚硬地面，在他疲惫的心底悄然显现。
这掌控感无关乎信心，只关乎“我还能继续”。
而这，正是此刻的他，最需要抓住的东西。
他收拾起琴和饭盒，以及周老师给的那瓶矿泉水。
准备离开这个暂时庇护了他的港湾，去面对下午的课程。
脚步依旧沉重，但似乎比来时，稳了一点点。
……
午后的阳光斜射进空旷的校舞蹈室，将木质地板照得发亮，空气中漂浮着淡淡的汗水和地板蜡的味道。
秦川和沈玥提前换好了贴身的黑色练习服和舞鞋，正在进行热身拉伸。
负责训练为他们训练的俄罗斯标舞大师博伦已经等在那里，正背着手，表情严肃地调试着音响设备。
他高大的身躯像一座沉默的高山，无形的压力弥漫开来。
可能是因为表演将近，博伦想要给秦川、沈玥一点紧迫感，语气带着些许严肃，并且还是更顺口的英文。
today, final full rehearsal before showtime!（今天，是演出前最后一次完整彩排！）
博伦转过身，灰蓝色的眼睛扫过两人，口音浓重但语气斩钉截铁。