赵羽安看到有人因为动作不到位被老师单独拎出来指导，脸涨得通红；看到有人紧张得不停搓手，嘴里念念有词地背着台词；看到有人因为道具配合失误而被同伴小声抱怨……
似乎……除了自己，其他的表演同学也都或多或少的出现了差错？
这个认知像一颗微小的气泡，在赵羽安沉甸甸的心湖里悄然浮起。
它并不带来多少幸灾乐祸的快意，反而像是一种微弱的安慰——原来紧张、失误、被指出问题，并非他一个人的“专利”。
大家都是第一次面对这样正式的舞台，都在经历着相似的兵荒马乱。
他那点被当众“喊停”的尴尬，似乎被稀释在了后台这片更广阔的焦虑氛围里。
心里的那点“好受一些”，并非源于比较，而是源于一种模糊的“归属感”——原来，并非只有他一个人在挣扎。
彩排的流程在磕磕绊绊中终于走到了尾声。
最后一个集体朗诵结束，大礼堂的灯光重新亮起，驱散了舞台营造的幻境。
教导主任拿着话筒走到台前，脸上的表情是惯常的严肃，带着点“恨铁不成钢”的意味。
他清了清嗓子，声音通过音响清晰地传遍礼堂。
“好了！彩排到此结束！”
他的目光扫过台下和后台方向，语气严肃。
“整体流程……勉强算是走下来了！但是！问题很多！非常多！我刚才在下面都看到了！紧张！放不开！动作僵硬！忘词！节奏混乱！……简直是五花八门！”
后台瞬间安静下来，刚才的喧嚣仿佛被按下了暂停键。
所有人都屏息凝神，听着台上的训话。
“除了几个主持人的串场还算流畅、台风还算稳得住，其他节目，有一个算一个，都给我回去好好反省！好好练！”
“今天暴露的问题，就是你们明天正式演出前必须解决的死命令！”
“明天！我要看到的是精神面貌！是饱满的状态！是百分之二百的投入！不是今天这种畏畏缩缩、错误百出的样子！”
“都给我打起十二万分的精神！回去！把动作抠细！把台词背熟！把情绪找对！明天，是正式演出！”
“是面向全校师生、面向可能到场的嘉宾、甚至可能有记者镜头！都给我拿出最好的状态来！听见没有？！”
“听见了……”
台下和后台传来稀稀拉拉、有气无力的回应。
“大点声！没吃饭吗？！”
教导主任吼道。
“听见了！”
这次声音齐整洪亮了许多。
“好！现在，各节目负责人，再组织一下，把今天的问题点都记下来，回去针对性解决！”
“其他人，解散！回去抓紧时间练习！明天上午8点半，所有人准时到礼堂后台化妆候场！不许迟到！”
“解散”两个字如同赦令，后台紧绷的气氛瞬间松弛，随之而来的是更大的嘈杂——收拾道具的碰撞声、互相讨论刚才失误的嗡嗡声、松一口气的叹气声。
赵羽安默默背上吉他琴盒。
周老师远远地朝他使了个眼色，比了个“加油”的手势。
赵羽安点点头，抱着琴盒，随着人流，低头快步走出了依旧喧闹的后台。
走出礼堂，午后的阳光毫无遮拦地洒下来，带着暖意。
赵羽安下意识地眯了眯眼，外面清新的空气涌入肺腑，冲淡了后台那股混杂着灰尘、汗水和紧张的味道。
教导主任严厉的话语还在耳边回响，但奇怪的是，赵羽安此刻的心情却比彩排刚结束时平静了许多。
或许是看到了“众生皆苦”，或许是周老师那黑暗中的“解决方案”给了他一条具体的、可以抓住的绳索。
也或许是教导主任那句“拿出百分之二百的状态”虽然严厉，却也指明了方向——无论怎样，明天，必须全力以赴。
午后，秦家别墅。
阳光透过巨大的落地窗洒在光洁的餐厅长桌上，为精致的餐具镀上一层暖金。
午餐的气氛轻松而温馨。
秦磊坐在主位，姿态放松；白芷溪正细心地给秦川夹菜；秦州则一边用餐，一边偶尔翻看手边的平板；秦燕燕优雅地小口喝着汤。
门铃声清脆地响起，打破了片刻的宁静。
“应该是包子到了。”
秦川放下筷子，脸上露出笑容，起身去开门。
片刻后，林渊爽朗的声音伴随着脚步声传来。
“秦叔叔，白阿姨，秦州哥，燕燕姐，打扰啦！川哥！”
他穿着一身休闲装，头发似乎刚打理过，带着室外阳光的气息，笑容明朗地走进餐厅，手里还拎着一个精致的果篮。
“小渊来啦！快坐快坐！正好赶上吃饭！”
白芷溪热情地招呼着。
“就坐小川旁边吧，听他说你要来，餐具都是备好的。”
“谢谢白阿姨！一点心意。”
林渊将果篮递给佣人，在秦川旁边落座，动作自然利落。
“林渊，最近怎么样？听说你那家游戏公司发展势头不错？”
秦州放下平板，目光转向林渊。
之前小川拜托自己帮忙照顾一下他这个朋友，最开始秦州心里是拒绝的。
毕竟一个高中生能经营好什么公司？
后来秦川说清楚事情原委后，秦州才同意。
被自家姐姐坑了的可怜孩子啊……
“嗯，秦州哥，托您的福，都挺好的。“
林渊接过佣人递上的碗筷，语气真诚。
“公司刚拿了新一轮融资，打算重点在打磨新引擎和拓展海外市场。我跟着策划组做数值平衡，虽然琐碎，但挺锻炼人，也符合我预期的发展方向。”
他顿了顿，话锋一转，眼神带着请教。
“就是……关于长线运营和玩家生态维护这块，感觉公司目前的策略还是有点急功近利，用户流失率比预期高。正好今天见到您，想请教一下……”
林渊显然想抓住这个机会深入探讨。
然而，他话还没说完，就被白芷溪温柔而坚定地打断了。
“哎哟，秦州，小渊！”
白芷溪嗔怪地看了大儿子一眼，又笑着转向林渊。
“工作上的事，待会儿你们俩到书房泡壶茶，慢慢聊个够！现在吃饭呢，聊点轻松愉快的！小渊刚彩排完就赶过来，肯定也累了，先吃饭，尝尝阿姨新学的这道菜。”
她一边说，一边用公筷给林渊夹了一大块鲜嫩的鱼肉，成功地将话题从严肃的商业讨论拉回了家常便饭的氛围。
秦州无奈地笑了笑，也意识到在饭桌上谈工作确实不太合适，便顺着母亲的话。
“妈说得对。先吃饭，待会儿聊。”
林渊立刻领会，脸上重新挂起爽朗的笑容。
“谢谢白阿姨！那我就不客气啦！”
他尝了一口鱼肉，赞不绝口。
“嗯！好吃！火候正好，鲜得很！”
“喜欢就多吃点。”
白芷溪满意地笑了，又看向林渊接着说道。
“小渊啊，刚才说到了彩排，你们学校艺术节的彩排怎么样了？据说还是要上本地电视台的啊？”
“对！就是今天上午的流程彩排，就在雪学校的大礼堂。”
林渊咽下食物，兴致勃勃地分享起来。
“整体还挺热闹的！有两个表演我印象特别深！”
他放下筷子，比划着。
“一个是高二几个同学演的小品，讲校园生活的，包袱抖得特别自然！尤其是演教导主任那个男生，学我们主任走路说话的样子，简直一模一样！台下都笑疯了，连我们主任自己在下面都绷不住乐了！”
他生动的描述让餐桌上的气氛更加轻松，连秦磊都露出了感兴趣的神色，秦川也笑着点头。
“还有一个呢？”
白芷溪适时地问道，引导着话题。
“还有一个是街舞表演，他们是真的厉害！”
林渊兴奋地说着，时不时还扒拉几口饭。
秦川看着好友这副样子也笑出了声。
“那你们彩排的时候有没有出什么乱子？”
“那肯定是有的，咱主任到最后表情都很严肃，很多同学的表演都存在些问题，像是紧张忘词啊，没站稳啊，走过头了啊……说句实话，我都有点担心明天的正式表演了。”
“那这里面有没有你印象特别深的人或者表演？”
秦川追问道。
林渊低着头思索了一会，慢慢开口道。
“有一个……”
林渊的语气稍稍收敛了一些爽朗，带上了一点不易察觉的感慨。
“是一个吉他弹唱。”
“他……曾经遭受过比较严重的校园霸凌，这件事当时在学校里闹得挺大，很多人都知道。 没想到他这次也报名参加了艺术节，选的歌……”
林渊顿了顿，似乎在想怎么描述更贴切。
“选的歌挺特别的，是首日文歌，虽然他只唱了一句，但我还是听出来了，他唱的那首歌叫《曾经我也想过一了百了》。”
“《曾经我也想过一了百了》？”
秦燕燕重复了一遍歌名，秀气的眉头微蹙。
“这歌名……听起来很沉重啊。”
“歌名是很沉重，但歌本身……其实是传递希望与救赎力量的。”
林渊解释道，语气认真起来。
“讲的是在绝望边缘被细微温暖拉回来的故事。”