暮色四合，林晚星拎着新签的合同回到出租屋，心情却异常平静。她将合同仔细收好，打开手机查看节目组发来的录制安排——三天后的首场直播，主题是“家的味道”。
这个主题看似简单，实则暗藏玄机。每个人心中对“家的味道”都有不同的定义，要做出能引起共鸣的菜品并不容易。
她站在狭小的厨房里，目光扫过那套顶级厨具。刀具虽好，但还缺少几样关键的工具。作为一个专业厨师，她深知合适的工具对菜品质量的影响。
第二天清晨，林晚星起了个大早，直奔城南的厨具批发市场。这里聚集着来自全国各地的厨具商贩，从高档进口品牌到实惠的国产货一应俱全。
市场里人声鼎沸，各地方言混杂着讨价还价的声音。空气中弥漫着金属、木材和塑料混合的特殊气味。林晚星穿梭在摊位之间，目光敏锐地扫过各式厨具。
“姑娘，来看看这套德国刀具，今天特价！”一个摊主热情地招呼。
林晚星停下脚步，拿起一把主厨刀仔细端详。刀身光泽均匀，刀柄握感舒适，但刀刃的打磨角度稍有偏差。她轻轻摇头放下：“谢谢，我再看看。”
接连逛了几个摊位，她都不是很满意。要么是价格虚高，要么是质量不过关。就在她准备转向另一个区域时，角落里的一个老摊位引起了她的注意。
摊主是位头发花白的老师傅，正专注地打磨着一把中式菜刀。他的动作不疾不徐，每一个手势都透着多年练就的功底。摊位上陈列的厨具并不多，但每一件都保养得极好。
“老师傅，我想看看炒锅。”林晚星上前说道。
老师傅抬起头，推了推老花镜：“要铁的还是不锈钢的？”
“熟铁锅，厚度在1.5毫米左右，锅底要平整。”
这个专业的要求让老师傅多看了她一眼：“懂行的啊。”他转身从架子上取下一口铁锅，“这口锅跟了我十年，今天刚开好锅。”
林晚星接过锅，手指轻敲锅壁，听着清脆的回响。又检查锅底的平整度，在阳光下仔细观察锅面的纹理。确实是一口好锅，保养得宜，锅面已经形成完美的油膜。
“多少钱？”
老师傅报了个价，出乎意料的公道。林晚星没有还价，直接付了钱。接着又选了一个手工打的炒勺、一个竹制的蒸笼，还有几个不同尺寸的调料碗。
“姑娘是专业厨师？”老师傅一边打包一边问。
“算是吧。”林晚星微微一笑。
老师傅点点头，从柜台底下取出一个小木盒：“这个送你了。好的厨具要配好的保养工具。”
木盒里是一套专业的磨刀石和保养油。林晚星感激地接过，这份礼物对她来说确实很实用。
提着新买的厨具回到出租屋，她开始仔细清洗和整理。铁锅需要重新开锅，刀具要打磨，每一样工具都要调整到最佳状态。
这个过程中，她不禁想起在现代做美食博主时的经历。那时她的厨房里摆满了各种高科技厨具——智能控温的烤箱，精准到0.1克的电子秤，还有能记录每一次烹饪数据的智能锅具。
而现在，她只有最基础的厨具，却要做出同样精彩的菜品。
这让她想起米其林餐厅里的一个老传统：最好的厨师，即使用最简单的工具，也能做出顶级的美食。她的导师曾经说过：“厨艺的真谛，不在于你拥有什么，而在于你如何运用。”
整理完厨具，她开始规划首场直播的菜品。节目组要求的“家的味道”，让她自然而然地想到了番茄炒蛋。
这道看似简单的家常菜，其实蕴含着深厚的烹饪智慧。鸡蛋要嫩滑，番茄要酸甜适中，汁水要恰到好处地包裹每一块食材。火候的掌控、下料的顺序，每一个细节都影响着最终的口感。
她拿出笔记本，开始详细记录菜品的每个步骤。从番茄去皮的方法，到打蛋时加入的少许水淀粉，从炒制时的油温控制，到最后撒上的那一点葱花。每一个细节她都反复推敲，力求完美。
“要让观众看得懂，学得会，但又要有专业水准。”她轻声自语。
傍晚时分，她带着新买的炒锅来到楼下的杂货店，准备采购食材。店主是个和蔼的中年妇女，听说她要上电视做菜，热情地帮她挑选最新鲜的番茄和鸡蛋。
“这番茄是今早刚到的，沙瓤的，做菜最香。”店主拿起一个番茄，轻轻一捏，“你看，硬度正好。”
林晚星接过番茄仔细观察，果然色泽鲜红，果蒂新鲜，确实是上等货色。她又检查了鸡蛋，选择的是农家散养的土鸡蛋，蛋黄颜色更深，营养价值也更高。
回到厨房，她决定先试做一次。系上围裙，洗净双手，她将心神完全沉浸在烹饪中。
番茄在开水中轻轻一烫，外皮便轻松剥落。切成均匀的小块，保留汁水。鸡蛋打入碗中，加入少许盐和水淀粉，顺着一个方向轻轻打散，直到蛋液表面泛起细密的气泡。
热锅凉油，待油温六成热时倒入蛋液。金黄的蛋液在锅中迅速膨胀，她用筷子轻轻划散，在蛋液将凝未凝时盛出备用。接着下入番茄块，中火慢炒，直到番茄软烂出汁，这才将炒好的鸡蛋回锅。
最后撒上一小撮白糖平衡酸味，再点缀些许葱花。一道色泽诱人的番茄炒蛋就此完成。
她尝了一口，味道确实不错，但总觉得少了点什么。或许是记忆中的那个味道——小时候外婆做的番茄炒蛋，总会加入一点点自制的番茄酱，让味道更加浓郁。
这个念头让她突然想起在现代时研发的一个小窍门：在炒制番茄时加入少许番茄膏，可以提升整体的风味层次。
她立即重新试做，这次在炒番茄时加入了一小勺番茄膏。果然，成品的色泽更加红亮，酸甜味也更加饱满。
就在她准备第三次试做时，手机响起。是节目组发来的确认信息，提醒她明天上午进行设备调试。
放下手机，她看着灶台上并排摆着的两盘番茄炒蛋，突然意识到一个重要问题：在有限的直播时间内，如何既保证菜品质量，又能与观众充分互动？
她回想起现代直播时的经验，决定将整个烹饪过程分解成几个关键步骤，在每个步骤间留出与观众交流的时间。同时准备一些烹饪小贴士，在等待的间隙与观众分享。
夜深了，林晚星还在不断完善菜品的每个细节。她将厨房的灯光调亮，反复练习每一个动作，确保在镜头前既专业又自然。
窗外，对面大楼的某个窗口，望远镜的镜片再次反射出微弱的光芒。陆时衍看着那个在厨房里忙碌的身影，眼中闪过一丝赞赏。
“这么晚还在练习？”他轻声自语。
助理在一旁汇报：“林小姐今天去厨具市场采购，看起来很专业。需要继续跟进吗？”
陆时衍摇摇头：“不必。让她按照自己的节奏来。”
他的目光始终没有离开那个身影。看着她熟练的刀工，专注的神情，还有试味时微微蹙眉的认真，这一切都与资料中那个只会追着顾言琛跑的“作精”判若两人。
更让他感兴趣的是，她选择的首道菜品竟然是如此简单的番茄炒蛋。在这个追求猎奇的时代，敢用最普通的家常菜来亮相，要么是太过天真，要么就是有着绝对的自信。
而从她准备的过程来看，显然是后者。
林晚星对此浑然不知。她正沉浸在烹饪的世界里，仔细记录着每一次试做的心得。盐的用量、火候的时间、装盘的技巧，每一个细节都被认真标注。
当她终于满意地放下笔时，时针已经指向晚上十一点。她将最后一份试做的番茄炒蛋装进饭盒，准备明天送给楼下的保安大叔。
临睡前，她收到一条陌生号码发来的短信：“最简单的菜，最考验功力。”
林晚星盯着这条短信看了片刻，没有回复，只是轻轻删除了信息。不管发信人是谁，她都知道，三天后的直播，将是她在这个世界迈出的最关键一步。
月光洒进厨房，照在那口新买的铁锅上，泛着温润的光泽。