刚掀起一阵弹幕狂潮的主人公一路爬上教学楼的天台。
风很大，猎猎作响，任映真闭了闭眼，任凭风撩动衣角。他静静地俯瞰下去，目光划过那块镌着古典花纹的铁艺校牌、深色石柱和被专业园艺工人修剪、四季常青的草坪。
哪怕不认识字都能知道这所学校不便宜……也不欢迎他。
历史悠久、学费昂贵、入学门槛高、注重精英教育的私立学校，通常就被称为贵族高中。
这所学校的全称冗长，正是《第二人生》本期剧本的主要舞台。
所有核心剧情要么发生在校园中或课外活动，要么就在豪宅与家宴的细节里。
校园是战场，家庭是囚笼，没地方是“任映真”的容身之处。
任映真拿到设定资料后，第一时间不是查课程表，而是翻出了这所学校的招生制度与历史记录。
结果并不意外：精英中学的精英筛选标准，从来不单看成绩。
学生大致被划分为三类：
高调浮夸的不学无术型富二代。他们有的是名门望族子弟，有的是政商背景混血后代，能力不一定出众，但背景足够硬，哪怕连续挂科也能稳稳当当地混到毕业。
艺术类特招生。舞台剧社、管弦乐团、模特班，芭蕾舞组……他们大多形象气质出众，凭借家庭资源包装、或靠一技之长进入这所学校，为家族“镀金”做最后一步铺垫。
第三类特招生。成绩优秀、背景普通，甚至贫寒。学校需要一点“励志样板”，才能在宣传册上讲出“机会平等”“学术至上”的故事。
很巧，任映真正是第三类。
……
“查清楚了！任哥！”学生急匆匆地推门而入，脸上带着压不住的兴奋劲儿，“原来那小子是第三类，家里没背景，全靠成绩进来的！啧啧，也不知道有什么资格这么拽，今天还敢——”
“拿来。”任知时淡淡打断他，劈手夺过档案纸。本来应该放在教师办公桌抽屉里的学生档案就这么随便被翻阅。他拧眉扫过照片，只觉得好像被烫了一下似的，对方的脸长得莫名刺眼。
“啧。”任知时将纸丢回桌上，懒得细看：“难怪这么不识相。”
旁边的跟班见他不动怒，反而不甘心：“要不我安排一下？这种人随便动动手指，就能给他搞点处分。再不济，挑点毛病送他去禁闭室，学校那边也不会说什么，毕竟特招生就那样，惹出点事，直接退学处理了多干脆。”
任知时没说话，半晌，他轻笑一声。
“退学？”他漫不经心道，“太便宜他了。”
“那……”
“继续玩。”任知时打断他，“才刚开始。”
跟班一愣：“啊？”
任知时起身，掸了掸校服，慢条斯理地理好袖口：“他不是很会装冷静吗？我就看看他能装到什么时候。”
“对了，”他回头看了一眼那份档案，嘴角微微一挑，虽说语调不屑，但还藏不住隐隐在意，“你说他是哪个方家的？”
“好像不是什么旁系，就普通人。不过他有有两个哥哥，老大已经工作，二哥在高三。”他顿了顿，又像是有些不甘心地加了一句：“这个新生也挺能卷，考第一名进来的。”
“……”任知时低声道：“原来如此。”
三流出身，一流姿态。这种人他见得多了。仗着点成绩和长相，总以为能靠表现点什么与众不同的个性就能博得他们的注意力。
就是欠收拾。
【这学校设定也太真实了，禁闭室+义务劳动+寄宿制，这不比现实还狠？】
【这特么是精英教育还是集中营啊】
【楼上太天真了，我表弟就在类似学校——禁闭室算轻的，他们还有静思房呢，三天不给饭吃那种\/微笑】
【那这回主人公很危了…他上来就惹了boSS，这个本亲哥向来是千金的护花使者的好吗？校董的儿子你也敢挑衅？】
他从天台上拾级而下，准备回宿舍。
只见一根黑色的细丝，从他胸口延伸而出，毒蛇般蜿蜒着绕进楼梯拐角阴影的深处，那一头隐没在他的视野盲区。
细若发丝，黑如墨线，极其纯粹而尖锐……是恶意。
他相信自己的能力不会说谎，任映真一挑眉梢，放重脚步声走下楼梯。
果然，下一秒，楼梯拐角处一个人影猛然冲出！
“啊——！”
那人身形纤弱，似乎没有站稳，手忙脚乱地往他怀里扑来，一下撞进他怀中。
任映真下意识伸手去扶，但那人却软软地撞上来，两人一时失衡，一同跌倒在楼梯平台上。慢镜头般飘落的纸张间，少女仰起脸的模样极为美丽。瓷白的肌肤透着淡粉，被贝齿轻咬的下唇泛着水光，连睫毛颤抖的弧度都恰到好处。
但任映真看得分明：她摔倒时本能护住的是头发而非文件。
他们仿佛被定格在一幅柔焦的油画里。
“对、对不起，”她的声音带着刻意压低的娇弱，目光却不动声色探入对方敞开的领口、顺着锁骨往上爬：“我刚才……太急了……”说到一半收声。
任映真垂眼看着她，眼神平静。
对方没受伤，动作却没有要立刻起身的意思，甚至有那么一瞬，还微不可察地抬眸朝他看了一眼，柔中带刺，羞怯中藏着确认。她在等他开口，或者伸手扶她。
在她按捺不住打算问“你还好吗”的时候，这个不解风情的家伙开始捡纸。
暮色低垂，楼道光影斑驳，少年的身影被夕阳勾勒出一道淡金的轮廓。
他半蹲在地，姿态从容，方望槿打量着他的手，脸上神情不动，心底却莫名泛起一丝烦躁。
那女孩一怔，终于开始捡纸：“是，是我的，对不起……我不是故意的……”
她语调柔软，几乎带着点发抖的愧疚。但那双眼睛却悄悄盯着他脸，呼吸轻轻乱了几拍。
这个距离，她第一次看清他的五官——
比她想象中还要好看。
比她更加干净、更加出挑、甚至更加惹人怜惜。
任望槿、她现在的名字。
剧本里的她是任家掌上明珠，团宠的唯一对象，这个学校最耀眼的公主殿下。故事虽然幼稚，但难度很低。
可这是任映真，他的第一期节目她已经翻来覆去看了五遍，自以为对方不过是个很容易就能被耍得团团转的傻白甜。
毕竟第一期节目里妻子反复态度变动，冷漠以对，这男的居然还能原谅，再明显不过的24K恋爱脑。
一张足以让人忽略出身的脸……怎么偏偏长在他身上？
难道这就是传说中的用智商换颜值？
她开始动摇了——不是在道德意义上，而是在策略层面。
比她好看、不讨好她，却能轻易抓住别人的目光……方望槿心里泛起一阵冰冷的不安。她低下头，迅速掩去眼中翻涌的情绪。
她不能让他融入这个学校，不能让他在任家站稳脚跟，更不能让他有机会被认回去。
“你的。”对方的声音打断了她的小心思。任映真将整理好的文件递来。纸页边缘残留着半个鞋印——正是她刚才偷偷踢开的那张。
“谢谢你……”她声音很小，却温温柔柔，“同学，上次入学典礼，也是你对吧？你叫方映真，对吗？”
她抬眼，那双眼装着刻意堆叠出的温软真诚，眸底却闪过一丝极细极快的锋芒。
任映真看了她一眼，没有回答，转身就要离开。
“方同学，”她突然伸手拽住他袖口，力道刚好能让指甲隔着布料刮到皮肤，“能帮我把资料送到学生会吗？就在……”
任映真抽回袖子的动作让她踉跄了一下。飘落的纸页间，他看见少女眼中闪过一丝真实的错愕——从来没有人能拒绝任家大小姐的请求。
“不顺路。”他转身时，看见胸口那根黑线突然绷紧成弓弦。身后传来纸张再次散落的声音，伴随着一声做作的惊呼。
但任映真没有回头。
直到他的背影连同声音一起消失，方望槿才慢吞吞地起身。
“真是……”她抚平裙摆上根本不存在的皱褶，突然对着空荡荡的楼梯轻笑出声，“比想象中有趣呢。”
【靠，这气氛美疯了……但我头皮也发麻了】
【两位同框真的对我的眼睛很好】
【啊啊啊女主居然失败开局？！快给我安排反击！】
【本期的小任一直持续作死啊】
翌日，晨读课。
任映真刚走进教室，就察觉到气氛不对。
原本嘈杂的教室在他踏入的瞬间安静了一秒，随后响起几声刻意压低的嗤笑。他的座位周围散落着几张被撕碎的试卷，桌面上用红色马克笔涂满了刺眼的字迹——
“滚出去。”
他脚步一顿，目光扫过教室。
几个男生正斜靠在窗边，见他看过来，挑衅般地扬了扬下巴。角落里，几个女生偷偷打量着他，眼神里带着好奇和一丝微妙的怜悯。
任映真收回视线，径直走向自己的座位。
他伸手拂开那些碎纸片，从书包里抽出一块湿巾，面无表情地擦拭着桌面上的字迹。红色的墨水晕开，像血一样顺着桌沿滴落。
“喂，新来的。”
身后传来一道懒洋洋的声音。
任映真没有回头，继续擦拭着桌面。
一只手突然按住了他的肩膀。
“跟你说话呢，聋了？”
任映真叠好湿巾丢进垃圾桶，转身看过去。
站在他桌旁的是个高大的男生，校服松松垮垮地披着，领带歪斜，脸上挂着毫不掩饰的恶意。
“手拿开。”
男生嗤笑一声，非但没松手，反而加重了力道：“听说你很狂啊？第一天就敢惹任哥？”
任映真没说话，目光落在他手腕上——那里戴着一块价格不菲的手表，表盘在阳光下反射出刺眼的光。
男生顺着他的视线看去，得意地晃了晃手腕：“怎么？羡慕啊？你们这种穷鬼，一辈子都摸不到吧？”
教室里响起几声哄笑，而第三类特招生们则无一例外地各自低下了头。
任映真忽然伸手，扣住他的手腕。
男生一愣，还没反应过来，就感觉一股剧痛从腕骨传来——
“咔嚓。”
一声轻微的脆响。
男生的表情瞬间扭曲，惨叫还没出口，就被任映真扭过肩膀一把按在了桌上。
“我不羡慕。”任映真俯身，在他耳边轻声说道，“但如果你再碰我，我会让你连表带手一起捐给废品站。”
教室里鸦雀无声。
男生疼得冷汗直冒，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
任映真松开手，直起身，目光扫过四周。
所有人都不自觉地避开了他的视线。
他转身回到座位，继续擦拭着桌面。他看见一根又一根黑色的丝线自指尖攀缘，缠上他的手腕。
实在碍眼。
任映真想，得想个办法了。
毕竟任知时实在是欠收拾。