周五放学这天，任家的车准时停在了校门外。
上车时，方望槿已经坐在了副驾驶。
一路无话，只有车窗外的景色逐渐从城市高楼变成林荫道路。
车子缓缓驶入一扇雕花铁门，穿过精心修建的草坪，最终停在一栋现代风格别墅前。落地窗透出温暖灯光，还隐约能看见里面走动的人影。
“到了，请下车吧。”司机说道。
很符合剧本应有的刻板印象。
“一会进去不用紧张。”任知时下车时提醒道。
任映真微一点头表示听见了，没作声。
门厅的水晶吊灯亮得晃眼。
任映真还站在玄关处就闻到里面传来一种鲜花和木质香氛的混合气味。他把手里拎的深绿色茶叶礼盒递给了来迎人的管家，有种给Npc交付任务道具的感觉。
管家还跟他客套了两句：“请您随我来，先生和夫人想先跟您喝杯茶。”
任映真瞥了任知时一眼，从后者脸上读出如果他不想去，大可以推任知时帮他拒绝的意思。于是他气顺了。
“麻烦您带路。”他从善如流。
方望槿和任知时则各自回他们的房间去了。
进入书房后，气氛比任映真预料的更正式一些。
令他惊讶的是任母今天看着他的眼神里带着一种不易察觉的期待，她似乎比上次还要期待和紧张。任映真对比了一下她分别与方望槿和自己之间的丝线……想通了。
根据任映真对周拾光的了解，除了“钢琴”没有什么能打动她的东西。她或许是终于发现了被自己放弃的孩子身上还有一些天赋，值得被捡回来。
不过，她是怎么知道的？
“坐吧，吃晚饭前，我们聊聊。”任父说，他的声音有一种不容置疑的命令感，同时伸手示意他坐下。
佣人上前倒茶，随即退下。
任映真在这对夫妻对面的单人沙发坐下。佣人在他背后带上了门。
“礼物我收到了。”周拾光温声道：“我很喜欢，你用心了。”
任映真垂下眼睛。
俗话说得好，戏要做全套。周拾光现在恐怕还根本不知道他送的什么东西，就开始在这里说场面话了。不过，他也就只比自己的礼物稍微重要那么一点而已。
无需为自己在生母心中其实也没占什么分量而自怨自艾，“方映真”又不是只有一个妈。
“您喜欢就好。”他说：“祝您生日快乐，周女士。”
对面两人的脸色一瞬间都不太好看。
一个因为是“周女士”而不是“母亲”，另一个因为是“周女士”而不是“任太太”。
沉默在书房里蔓延开来，气氛被简单一句话搞得有些僵硬。
“你说得对。”任父的声音里有一丝沉甸甸的冷意：“今天是你母亲的生日，应该是个高兴的日子。”
任映真眼皮一跳。他稍微顿了顿，抬头答道：“我不懂您在说些什么。我姓方，我的母亲叫李惠嫦，也不会弹钢琴。我会出现在这里，是因为任知时跟我说他母亲想看他带朋友回来祝她生日快乐。”
少年人声音平静，神色微冷地直视他的生身父亲。
任怀远腮侧的肌肉一瞬间绷得死紧，他几乎要起身发作，但被妻子轻轻按住了手。
“你说的话，我能够理解。”周拾光神色里闪过痛楚，声音柔和：“你从小就不在我们身边，对我们有隔阂也是正常的。但是，映真，我们毕竟是你的父母，我们想你回到家里来，想要弥补错过的岁月。”
但任映真听着这些悔恨的软语，心情毫无波动。
按常理来说，他应该不知道周拾光想要自己回来只是为了那份天赋，但是无妨，他有另一个道德制高点。
“错过的岁月？”他重复一遍，随即笑了起来：“两位，请不要再为了自我安慰就这样说了。我们恐怕真的没有做家人的缘分，在你们当时觉得我不重要，选择你们更心爱的孩子时，我就不会选择回来了。这里没有我的位置。”
周拾光眼睫颤了颤，任怀远则一言不发。
确实，他们的期待和解释对现在的任映真来说都只是空洞的说辞。
“可这里才是你的家，我们 才是你的亲生父母。”她说。
“亲不亲生的，有那么重要吗？”任映真问。
两人都不作声了。如果他们更看重血缘又真的特别想要弥补的话，也不会一开始选择方望槿，并且觉得一笔补偿金就足以弥补对那个被抛弃的亲生孩子的亏欠。
他们甚至一开始都没打算让任映真知情。
他们还想再说些什么，但没想到任映真先开口，挑起了另一个话题。
“我出生的时候，家里已经有两个哥哥在前面了。”
他微微转动了一下桌上的茶杯又收回手。
“那时候大哥已经开始念书，而二哥正是需要父母关照的时候。”
周拾光已经开始能猜到他要说的下文，无意识地攥紧了丈夫的手。
“小时候我也想象过很多，没有小孩子不希望父母更多关注自己一些吧，我当然也不例外。我也做过很多特别幼稚的事情，常常会想爸妈多看我一些就好了。但再长大就明白过来不应该给父母添麻烦。家里已经很不容易了，我应该让他们省心一些。”
“我说这些不是为了抱怨什么，方家对我很好，他们已经尽力了。不论如何，我现在还有机会站到你们面前，就说明他们至少是有一些感情给我的。贫穷的家庭里能给出的爱本就有限，需要精打细算，我能分到的刚刚好。”
他眼神有些空茫：
“你说家，回家来，回家以后怎么怎么样——但对我来说家的概念是很不明确的。我对家没有特别亲密的感觉，现在的我也已经不再想要那些了。所以、我无所谓你们接不接受我，反过来也是一样。”
周拾光听着这番话，眼眶渐渐湿润。她有些哽咽道：“……但我真心希望你能给我们一个机会，至少是重新了解我们。”
“请别感到愧疚。只说这个话题，该愧疚的人应该是我，但好在望槿她可以弥补我无法给出的这份爱，不是吗？她天真、美好，优秀，同时全心全意地爱着你们，也正应当享受你们全部的爱。请继续爱她吧，就像之前那样。”
“我想我留下来吃晚饭也不太好，很抱歉让您在生日这天因为我的事情伤心了。”他说着，同她对视时，眼里是让她这个母亲感到残酷的清醒：“但我希望您珍惜您已有的，能在您怀里撒娇，对‘妈妈’毫无保留的孩子。”
“告辞。”
他站起身来，表情里没有留恋，而是一种让任怀远感到荒芜的平静。
任映真鞠了一躬才走，推开门时没有回头。
门合上的刹那间，妻子便伏在他肩头啜泣。
任怀远意识到，如果真的失去这个孩子，将给他们留下贯穿一生的，绵长的疼痛。
门外。
在给方既明打电话说回家时间改了之前，任映真打算先找到任知时，说明一下自己不会参加今晚他们的家宴的事情。不告而别到底不太妥当。
早知道就同意任知时跟他交换手机号码了。
他打算抓个佣人问问任知时现在在哪。
“映真同学。”方望槿的声音像一尾鱼游到了他背后。
他回头一看，她站在门廊的阴影里，已经换下校服，穿着件藕荷色连衣裙。夏末的风穿过敞开的落地窗，掀起她裙摆上一层薄纱，露出纤细的脚踝。
“你在找我哥吗？”她问。
“嗯。”任映真收起手机，“你知道他在哪？”
“应该在二楼琴房吧。”方望槿走近几步：“我带你上去吧？”
任映真略一迟疑，点头同意：“好，谢谢你。”
她勾起唇角，转身时裙摆旋开一朵花。
任映真跟在她身后三步远的位置，全心全意地观察楼梯扶手上繁复的葡萄藤纹样，他指尖虚虚悬在扶手上空，没有真正触碰。
二楼走廊铺着厚实的波斯地毯，脚步声被完全吸收。
“琴房隔壁有个小厅，我们要不要在那里等？”她问，说着已经推开一道门缝。
任映真嗅到一丝若有若无的柑橘香气。
方望槿笑：“我泡了茶。要不要喝一点？”
“不用。”任映真说：“我可以稍微等会，说完就走。”
“好吧。”
方望槿推开门，暖黄的壁灯自动亮起。米白色沙发，矮几上有茶具，墙角立着一台静音的空气净化器。正对着琴房的那面墙是单面玻璃。
透过玻璃能清晰看见琴房内的全貌。琴凳上放着翻开的乐谱，但任知时不在那。
与其说是小厅，不如说是观察室。他可以想象得到周拾光会坐在这里透过玻璃看琴房里的儿女如何练习。
“刚才还在的……哥可能去换谱子了。”方望槿对他露出个抱歉的笑容：“映真同学，那你在这稍等，我去叫他。”
尽管刚刚才被任映真拒绝了，她仍然倒了一杯茶。
微褐的茶水注入茶杯，她倒茶时忽然道：“映真同学。”
“怎么了？”
“我们真的不能做朋友吗？”她问：“你真的不愿意回来吗？你知道的，我一直愿意给你更多的机会。”
任映真：“……谢谢你。”
“我真的喜欢你。”方望槿说。
他还能回什么？“我真的谢谢你”？她和上一期节目里的闻砚秋撞款了。同样的戏码，观众不会喜欢的，所以他也不会选择她。
“算了。”他掏出手机，发信息给方既明说自己会提早回去：“麻烦请你帮我转告任知时，今晚我就不继续叨扰了。如果他有别的问题，周一在学校找我。”
他编辑完信息，刚按下发送键，忽然、屏幕上的文字好像旋转起来。
眼前的景物瞬间开始模糊，他下意识伸手想扶住矮几站起身来，但发现根本使不上力，只勉强搭在了沙发扶手上。
怎么……？
他想开口，但声音卡在喉咙里，变成了模糊的呓语。
眩晕感如同沉重的幕布层层叠叠地压下来。
“映真同学，其实……我算是你的超级粉丝呢。”方望槿坐在另一张单人沙发上，好整以暇、微笑着看向他：“我知道，你绝对不会喝那杯茶的。”
她把《褪色的月光》节目录像翻来覆去看不知道多少遍，甚至把他的行为细节烂熟于心。彼时是因为这是一个她想要摧毁的对手，此时是因为这是一个她想要得到的所有物。
她既没见过任映真喝别人倒的茶，也没见过任映真喝别人煮的茶。从别人手里得到的没开封的水瓶也会以没开封的状态离开他的手，就是因为他的警惕心太强了——
她才能得手啊。
“啊哈哈。”她忍不住笑出声来，端起茶杯，又抿了一口。
原来这就是掌控别人的滋味啊，真是甜美啊。
……这孩子精神状态确定没问题吗。
【戏，是靠自己抢来的！】
【就这个病娇风味爽啊朋友们不过刚刚是不是超游了】
他敢赴这场鸿门宴当然是明白这家人都是什么德行，他脑子里设想过108种方望槿的行为模式，比方说继续栽赃或者突发卖惨，这都是常规手段了，但绝对不包括对他下药然后……从房间柜子掏出dV这种事。
镜头正对着他。
他尝试咬住舌尖，但意识仍然像被浸在黏稠的油里，不断下沉。方望槿举着那台dV凑近他，眼睛里有一种慢慢被点燃的温度。
好吧，也许是时候该报警了。
他试图驱动已经开始产生麻痹感的手指按动手机侧键，但立刻就被对方捕捉到了这微不可察的动作。
她迅速从他手里抽走了他唯一的通讯设备，然后笑着晃了晃手机，丢向了房间的另一侧。所幸铺着厚实的地毯，手机倒是没事，不过以任映真现在的体力状态，就算是爬过去拿都要爬五分钟。
“怎么这么不乖呀？”她用力将指腹按在他紧抿着的嘴唇上：“映真同学——任映真，你有时候说话真的很不中听，我忍你很久了。”
他用力推开她，结果反而因此从沙发上滑了下来，跌坐在地毯上。
密密麻麻的赤红丝线犹如一张不见天日的网，从她身上延伸出来，笼罩在他的身上。
他熟悉并且讨厌这种颜色。
她的眼睛亮得像两簇幽暗的鬼火。
“没关系。”她说：“现在你是我的了。”
“我们……有的是时间。”
方望槿和任映真都无比清楚《第二人生》的节目潜规则。
如果在第三期节目结束之前就出现限制级镜头，那么这个主人公的评估价值也会大幅下跌，黑塔提供的可购买商品和类型也会受到影响。
她要做的正是这件事，对方望槿来说一箭三雕，制造剧情爆点提前结束剧本、争夺角色高光，还可以提前在黑塔那边把任映真的价格打下来。
她伸出手——
咔哒。
冰冷的金属触感贴上他的手腕，接着是一声清脆的锁扣声。手铐一边拷在他右手腕上，另一边拷在了沉重的实木沙发腿上。
任映真：“……”
他看了看手腕上那圈银色，又看了看近在咫尺方望槿那张狂喜的脸。
这就是《第二人生》的真人助演吗。
是正规渠道来的吗？