他们两人在一起时，灯光仿佛都明亮些，太阳都要更炽热些。李因相信她，只有苏晚晴在场时他才会悄然放松下来，企望她真的能履行她的承诺，带自己离开藏春庭。
观众们也一同期望着——尽管他们已经知道故事的结局了。
他们同台上三人一样，不由自主地被那种魔性的魅力所吸引，牵挂着他，担忧着他，近乎诡异地将感情投射到他身上。
李因，可怜的李因，想要离开藏春庭的李因。
孟知也忍不住反复想道：快带着他逃跑吧。
终于，转折如期而至。苏晚晴选择了成为秦夫人而不是搭救李因。
李因写下的字再也没能得到回应。
她动摇、挣扎，但最终还是选择了现实。
苏晚晴逃下台去，徒留捧着被撕碎的纸屑的李因跪坐在台上，把脸埋进掌心。
观众席上响起一片压抑的、低低的、不忍卒睹的叹息声，像一阵沉重的风吹过剧场。
灯光骤然一变，微调后并没有太大的颜色差异，但藏春庭园林的布景好像也扭曲起来，华美不再，只余阴森。
然后血案再次重演，这一次，观众不再是迷茫的旁观者，他们带着已知的结局和沉重的心情，重新审视着这绝望的轮回。
混乱爆发。
舞台中央两人冲突再现，但所有人的目光却集中在阴影处的李因身上。
原来他并不是单纯的惊恐，这次注意到他后，即便是二楼的观众席清晰地看见了，他踉跄着扑向赶来的秦铮似乎要寻求帮助，可中途路过沈枝意的时候不忘绊她一脚，叫她摔在已经被匕首刺了的苏晚晴身上。
然后、他瑟瑟发抖地拽着男人的衣袖躲在秦铮背后。李因整个身体筛糠般剧烈颤抖，一排的观众甚至好像能隐约听见他牙齿打颤的声音，他将脸埋在秦铮背后，恨不得将自己缩进对方影子里似的，肩膀小幅度地高频耸动。
从背影来看，李因似乎惊骇欲绝。
但是孟知感觉他其实是在笑。
等沈枝意自尽后，灯光与配乐再转，没看过原型事件的人都会觉得秦铮已经成了故事最后的赢家。但很可惜，命运（也可以说剧本）的绞索早已套紧。
没有夸张的落水音效，只有舞台灯光水波纹般剧烈晃动，然后陷入一片象征死亡与风暴的幽蓝。
短暂死寂后，象征着秦家旁支亲属和管家仆从们的群演们蜂拥而入藏春庭。他们带着或真或假的悲痛：
“搬！”
“快搬！”
“值钱的！”
“能带走的！”
“统统搬走！”
藏春庭布景就这么在观众们眼皮底下变成了拆迁现场，群演们动作麻利，整个舞台以肉眼可见的速度被掏空，被掠夺。
在这喧嚣中，他们忙碌穿梭的身影缝隙里。
李因还坐在那里。
这一次他没有蜷缩在舞台边缘，而是坐在舞台中央，苏晚晴被刺死之前坐的那个木凳上。
他双手平放在膝盖上，整个人放松而舒展，不再有丝毫颤抖，然后微微仰起头。他的目光越过群演身影和藏春庭的残骸，投向观众席背后的虚空，然后露出一个微笑。
最后只剩下了李因。
孟知没有说话，他感觉自己在这一刻突然理解了秦铮，为什么非要把李因留在自己身边，乃至于生出病态的欲望。
只要李因还被困在这里，只要他还在这片废墟之上，即使亭台倾颓，草木凋零，这里仍然是最好、最美的园林之一。
它仍然是藏春庭。
李因站起身，以一种飘忽似的轻盈走向舞台后方被拆解了一半，怪兽骨架一样支着的园林布景深处。就在他身影即将完全没入那片象征性的，由扭曲木架和深色幕布构成的“深处”之前。
他停住脚步，转过身来。
一束追光打亮了李因的侧脸。
有一个微顿的定格，孟知猜绝对是有什么表情变化，但他看不到。他像热锅上的蚂蚁就差掏出相机了，就看李因抬起手，手背贴上脸颊，无声地抹去了什么。
他的焦躁也卡住了。
刚刚他是不是错过了一亿？
李因动作行云流水，紧接着化作融入夜色的一缕青烟，被幕布的阴影吞没了。
观众席上立刻响起掌声，雷鸣海啸，久久回荡。
幕布并未立刻拉开，孟知就趁这个机会赶紧掏出相机做准备。舞台灯光重新亮起，掌声渐渐平息，化作满怀期待的寂静。
演员们开始从侧幕鱼贯而出，按照角色顺序向观众鞠躬。
饰演秦铮的演员率先走出，他脸上还有一丝疲惫的释然，掌声再次响起；
饰演沈枝意的演员紧随其后，她眼神有些复杂，同样深鞠一躬；
饰演苏晚晴的程熙竹走出，鞠躬时眼中似有泪光闪烁。
终于。
一束追光重新打进幕布深处，李因、不，
任映真走了出来。
他一笑起来，李因就不见了。他同样深鞠一躬。
他得到了最热烈的掌声。
接下来是几个经典场景的返场演出，期间是允许观众拍摄录像的。孟知从座位上弹起来，化身按快门机器，谢天谢地，最后李因退场的那一幕也安可了。
返场结束，众人致谢，黑暗再临。
掌声仍然狂热。
孟知紧紧攥着手中发烫的相机，快速回放连拍的照片，嘴角不自觉逐渐上扬。
——等等。
他怎么给任映真拍上图了？
孟知脸上的笑容僵住了。
晚上回家，他翻来覆去睡不着觉，觉得简直毕生之耻。窗外霓虹灯光透过没拉严实的窗帘缝隙在天花板上投下一条扭曲变幻的光带，怎么看怎么觉得闹心。
如果要爬起来删呢，他又一张都舍不得：全是神图级别。无怪他跟被下了降头似的，居然按了几百次快门。
上一次让他有这种感觉的是郁漱。
他猛地坐起身，烦躁地抓了抓头发。
自己欣赏？孟知心里一阵恶寒，他一点也不想欣赏任映真，一看照片脑子里就会自动循环转发他黑图的光辉事迹。
而且，总觉得亏得慌。
删了吧……心脏又是一阵绞痛。
不行，绝对不行！如果删了它们，他觉得自己肯定会后悔一辈子。
两种念头在他脑子里疯狂撕扯，搅得他五脏六腑都跟着翻腾。他跳下床，光着脚在地板上走来走去，地板冰凉，心头却焦躁。
孟知低骂了一声，抓过笔记本电脑。屏幕的冷光映亮了他写满挣扎的脸。
他咬咬牙，狠狠敲击着键盘创建了一个新的账号。
他原本的号肯定是不能用了，毕竟任映真黑粉最常用的那张表情包就是出自他手。如果让澜星知道郁漱的站子居然给“吸血糊咖”拍照片……那画面太美他不敢想。
用户名……
用户名叫什么好呢？
不能太中二，不够简单粗暴，不吉利……他不想承认任映真是神。
他想了半晌，在用户名里敲了四个字：
“千夜生长”。
账号创建成功。
孟知看着这个崭新且空空如也的账号主页，再看看那上百张占据存储空间的照片，颤抖着手指，点开了相册。
他选中那张返场时的李因退场抹掉眼泪的瞬间，点击上传。
孟知看着进度条缓慢爬升，闭上眼睛。
好像听见了自己节操碎裂的声音。
“千夜生长”的第一条动态诞生了，原图直出，没有配文。
孟知自己也没有猜到这张照片会带来什么。
画面被精心裁剪过，构图简洁而富有张力。一束孤冷的追光只照亮画面中心那张苍白清俊的侧脸，那滴眼泪恰好悬在颧骨下方，将落未落，折射光芒。
贴在颊边的手是一种静止的欲动态，肤色冷白，手背向上，似乎下一秒就会拂去那滴眼泪，与它的距离只在咫尺。看着这画面，好像也能感受到指尖触碰泪珠刹那间冰冷湿意。
李因没有直视镜头，那双深黑的眼睛里是令人心悸的虚无。
看到照片的人第一反应想做秦铮，第二反应想做苏晚晴，最后他们想做沈枝意。
那双眼睛里的空洞能够浇灭所有怜惜的火焰，正无声宣告着：这里已经没有需要被拯救的灵魂了。所有我见犹怜的表象都是在深渊上空浮动的，诱人沉沦的幻影。
“千夜生长”的评论区在孟知入睡后炸开了锅。
[这是什么神仙站子，omG这构图这光影这眼泪这手？！]
[哇今年内娱神图预定了，好强的表现力，这是舞台剧吗，哪里来的漏网帅哥]
[这照片太有故事感了，哪部剧，求指路]
[求科普！这是谁？新人吗？什么时候我们也有这种气质的神仙了？]
[@千夜生长 博主求告知这是哪位演员演的什么角色，急，在线等！]
好一个出道接近两年糊得无人知晓归来仍是素人。
很快就有知情人士出现了。
[楼上认真的？这不任映真吗]
[？谁？他去庙里开光了？]
[破案了，这是青藤话剧社新戏《藏春庭》返场剧照，任映真演李因，听说今晚首演炸了]
[你跟我说我的年度爱用表情包蒸煮其实长这样吗？]
[我笑不活了，根本看不出来是同一个人，这哥换头了吗]
[不是的这哥们就是出道就糊咖，糊得像锅巴，没什么分辨率比较高的时候，只在陆枕澜●博上短暂地清晰过，但是脸应该是原装的，不然演戏卡顿]
[笑晕了怪不得是演话剧，别的饼也没机会啃]
[？你没疯吧，你难道以为话剧就好演到吗，这可是青藤话剧社]
[原来你们是吃他的颜的啊？我看这么多人骂他一直以为自己审美有问题，我吃他物料信息跟做贼似的……]
[+1其实我一直觉得他长得挺好看啊，就是太糊了，资源太差造型拉胯，不敢说，我怕被喷瞎……]
[……]
此时睡梦中的孟知还不知道。
他就快要抢不到《藏春庭》的票了。
首演结束，青藤话剧社在剧院附近的私人菜馆办了庆功派对。大家都觉得这部戏就要爆了，连陈默都激动，他端着酒杯走过来，已经有点喝高了。
于是任映真边“陈导过奖了”“是您指导的好”“剧本实在太棒了”边把他转过去，让他冲秦铮的演员去了。
结果秦铮的演员也喝高了：“哈哈，李因，来、抱一个！”
任映真：“……”
第二天晚上，第二场演出结束后，演员们从员工通道离场。
“他真的会从这里出来吗？”年轻女孩问道。
“肯定会的！”另一个同龄女孩语气笃定地回答道：“我打听过了，演员都从这走！”虽然嘴上这么说，但是指尖捏着的信封边缘已经被她揉皱了。
“我好紧张呀……”第一个女孩声音越来越小，带着点怯意：“会不会跟李因很像？”
第三个女孩说道：“他那个、呃，之前不是发过生活照吗？看起来还好吧……”虽然这么说，但她心里也没底。
这还是自推第一次演上有名有姓有完整剧情的角色，李因也太深入人心，覆盖了她对他过往的那些模糊印象。
吱呀一声轻响，员工通道的铁门从里面推开了一道缝隙。
一个裹着宽大黑色连帽衫的人走出来，回手关好门。兜帽投下的阴影叫人看不清脸，但她追他太久了，她刚想开口，他就抬头。
她突然说不出来话了。
在屏幕里，在镜头后，在舞台上和在眼前的差别实在太大了，妆卸得很干净，她脑子里面突兀地崩出来一句“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”。
演员本人和角色的反差好大。
她反应过来，才喊道：“小真！”猛地挥手。
任映真似乎被她们吓了一跳，反应了一下才认出她们是观众，甚至是他的粉丝。他微笑着走过来——我草他笑得好甜啊。
“你们好。”他走到员工通道栏杆边缘，语调温和得像在哄小朋友：“辛苦了，这么晚还在这里等。”
“不辛苦不辛苦！”她们异口同声：“能签个名吗？”
说完手忙脚乱地把场刊递过去，还送了一盒润喉糖和皱巴巴的信封。
任映真双手接过，把润喉糖和信封收起来，拿起笔：“要to签吗？”
“要要要！”她们激动得差点破音。
“谢谢你们来看戏，这么晚注意安全。”
她注意到他签名时很认真，手指修长有力，字迹清秀工整。
“你的Id是？我写给你。”他转向第一个女孩。
她突然开始脑袋冒烟：“呃……”
她在自推困惑的注视下结结巴巴道：“我、我叫‘小真今天退圈了吗’……”