张乐天，旋城大学大二学生（实际应是大三），400米和100米短跑的顶尖好手，成绩甚至一度压过周曜野初入校时的风头。他有着与张北辰相似的阳光外形，但眉宇间多了一份被磨砺过的锐利和一丝不易察觉的阴郁。他的右膝上，有一道狰狞的手术疤痕，那是他职业生涯险些断送的印记。
伤病的来源： 并非训练意外，而是一场发生在校外篮球场的斗殴。而斗殴的起因，是一个名字——陈露。
陈露，比张乐天高一届，是当时大三的学姐，攻读建筑设计。她与李静瑶的温柔书卷气不同，是典型的御姐风范——身高腿长，偏爱简约剪裁的风衣和衬衫，长发微卷，妆容精致得体，气质清冷独立。但与她干练外表形成反差的是，她的性格却十分温婉内向，说话轻声细语，喜欢安静地待在图书馆角落画图，或者独自在湖边写生。这种“外冷内热”（外表冷艳，内心温柔）的反差，让她在校园里拥有不少暗恋者，张乐天便是其中之一，且陷得极深。
张乐天第一次注意到陈露，是在一次跨年级的公共选修课上。陈露作为课代表收发作业，从容不迫，条理清晰，回答教授问题时声音柔和却观点独到。那一刻，张乐天觉得这个学姐“简直在发光”。他开始笨拙地制造“偶遇”，去图书馆她常坐的位置附近看书，在她常去的咖啡馆“碰巧”出现，却始终不敢上前搭话，只会远远看着，心跳加速。
打架事件： 转折发生在一个周五晚上。张乐天训练完，想去校外买点夜宵，路过一条灯光较暗的小巷时，恰好看到陈露被几个校外喝醉了的社会青年围住，言语轻佻。陈露虽然害怕，依旧强装镇定地试图绕开。
张乐天的火气“噌”一下就上来了。他二话没说就冲了上去，将陈露护在身后。 “滚开！”张乐天怒喝道。 那几个醉汉见有人打扰，借着酒劲围了上来。冲突瞬间爆发。张乐天身体素质好，起初占了上风，但对方人多，又喝了酒下手没轻重。混战中，一个家伙抡起路边的共享单车，狠狠砸向张乐天为了护住陈露而暴露的右膝侧面！
“咔嚓！”一声脆响，伴随着钻心的剧痛，张乐天瞬间倒地，额头冷汗直冒。那几个醉汉见闯了祸，一哄而散。
陈露吓坏了，蹲下身，声音带着哭腔：“同学！你怎么样？坚持住，我叫救护车！” 张乐天疼得龇牙咧嘴，却还硬撑着挤出两个字：“没……事。”
结果是严重的膝关节韧带撕裂和软骨损伤，需要立即手术，术后康复期漫长且痛苦。这意味着他不仅错过了那个赛季所有重要比赛，连文化课也耽误了不少，最终被迫留级一年。
学校调查事件原因时，张乐天却对为什么打架只字不提，只说是自己与人发生口角动了手。他不想把陈露卷进来，怕影响她的名声。因此，他也背上了“校外斗殴、严重违纪”的处分。
后续发展： 陈露非常内疚，多次去医院看望张乐天，给他带笔记，陪他做康复。在这个过程中，她看到了这个看似冲动暴躁的学弟，其实有着非常仗义和细腻的一面。张乐天为了不让她担心，再疼也咬着牙不吭声，还会跟她开玩笑。
一种微妙的情愫在两人之间滋生。但陈露考虑到自己即将毕业，以及张乐天因她而重伤留级的前途问题，内心充满矛盾和压力。她开始有意无意地疏远张乐天，将更多精力放在毕业设计和考研上。她觉得，自己的靠近或许只会给他带来更多麻烦。
张乐天感受到了她的疏远，心中苦涩，却也能理解。他把这份感情深深埋藏起来，将所有的不甘和痛苦都发泄在康复训练和重返跑道上。他变得比以前更加沉默，也更加拼命。那道膝盖上的伤疤，不仅是他身体的伤痕，也成了他青春里一段无疾而终、却刻骨铭心的爱恋的见证。
直到周曜野回归，萧宇辰踢馆，张乐天再次站上跑道，以微弱优势守住旋大尊严的那一刻，看台上某个不起眼的角落，即将毕业的陈露看着那个重新奔跑起来的身影，眼中才闪过一抹复杂的心疼与释然。
这就是张乐天的故事。他的伤病，源于一场守护心上人的冲动；他的沉默，藏着一段未曾言明便已渐行渐远的深情。这份经历，塑造了如今这个更加成熟、也背负着更多故事的张乐天。