午后的太阳是毒辣的，蝉在老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要将这夏天最后的力气都喊出来。
吴老虎就是顶着这样的日头从村东头的麦场跑来的，他一口气跑到刘三奶家的院子门口，扶着土墙，大口喘着气：“三奶，三奶……快，铁蛋他爹，怕是不行了。”
院子里，刘三奶正坐在小马扎上，对着一双布鞋的鞋底纳着针脚。听到吴老虎的声音，她纳针的手微微一顿，抬起头，眯着眼看了看天。“知道了。”她的声音很平静，像是早就料到了这一刻。“走吧。”
---
赵铁蛋家的泥草房比别处更显低矮，一脚踏进去，屋里的光线骤然暗了下来。
铁蛋就蹲在最暗的那个角落里，像一棵被霜打蔫了的禾苗。他的两个妹妹，一个叫小花，一个叫小草，紧紧地依偎着哥哥，满是惶恐和不安。
屋子中央的土炕上，躺着她们的父亲。铁蛋爹的脸是一种蜡黄的颜色，颧骨高高地凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
刘三奶走进来，屋里的人都像是找到了主心骨，目光齐齐地投向她。她没说话，径直走到床边，轻轻摸了摸铁蛋爹的额头，又探了探他的鼻息。
“孩……孩子们……”铁蛋爹费力地睁开眼睛。
“爹在这儿呢。”铁蛋娘立刻俯下身，声音里带着压抑不住的颤抖。她回头，对着角落里的三个孩子招了招手。
铁蛋站起身，拉着两个妹妹，一步一步挪到炕前。三个孩子围上来，像三棵小树，守护着即将倒下的大树。
“爹。”铁蛋开口，小花和小草也跟着小声地叫着“爹”，怯生生的。
铁蛋爹的目光在三个孩子脸上逐一滑过，像是要把他们的模样刻进心里。他的手在破旧的被子上抬了抬。
“抱……抱抱他们。”他用尽全身的力气，从喉咙深处挤出这几个字。
铁蛋娘的眼泪“唰”地一下又涌了出来。她转过身，面对着铁蛋，张开双臂，一把将他紧紧地抱在了怀里。
这个拥抱来得太突然，太陌生。在他的记忆里，爹娘总是很忙，天不亮就下地，月上中天才回家，他们的手上永远沾着泥土，身上永远带着汗味，从来没有这样抱过他。
“你爹说……让我替他……替他抱抱你们。”铁蛋娘的声音哽咽得不成样子，温热的眼泪滴在铁蛋的脖颈上，滚烫。
---
傍晚时分，夕阳把西边的天空烧成一片瑰丽的红色。铁蛋爹走了，走的时候很安静，脸上没有了痛苦，像是干完了一天的农活，沉沉地睡着了。
葬礼很简单，村里人帮着忙活了几天，一切就又恢复了平静，只是这个家，从此少了一个顶梁柱，多了一座新坟。。
“娘，我想去县城，跟着李家二叔去工地上打工，能挣钱。”一天晚饭后，铁蛋对娘说。
铁蛋娘正给妹妹们缝补衣服，听到这话，手里的针停住了，“你走了，家里怎么办？地里的活谁干？你妹妹们还小，我一个人……”她没再说下去，但意思很明白。
铁蛋沉默了，心里像被一块大石头堵住，又闷又沉。
晚上，他一个人搬了个小凳子坐在院子里发呆。月亮升起来了，林福来悄无声息地走进来，在他身边坐下，也学着他的样子，抬头看月亮。
“我都忘了上一次被人抱是啥时候了。”过了很久，铁蛋突然开口，声音有些沙哑。
福来愣了一下，转过头看着他，没有说话，只是静静地听着。
“小时候好像有过，记不清了。这些年，爹娘都忙着活命，谁有空管我们抱不抱的。”铁蛋的目光依然望着那轮明月，“爹走那天，娘抱我了。我当时……都不知道手脚该往哪儿放。”
“我爷爷以前常说，”福来轻声地，“被人好好抱过的感觉，就像在心里种下了一棵树，一辈子都忘不了。以后不管遇到多大的风雨，心里都有个地方能躲一躲。”
铁蛋没再说话，只是把头埋得更低了。月光下，他瘦削的肩膀微微颤抖着。
---
第二天，生活还要继续。铁蛋照常去了村西头的张德旺木工坊做学徒，他看出铁蛋一整天都心不在焉，刨木头的时候好几次走了神，险些刨到手。德旺爷也没说破。
“铁蛋，今天别干重活了，帮我把这个小板凳磨一磨，磨光滑点就行。”
铁蛋拿着砂纸，一下一下地打磨着。他纷乱的心绪似乎也跟着这重复的动作，平静了一些。
傍晚回家，铁蛋刚走到村口，就看见妹妹小花一个人在路边哭，原来是她追着一只蝴蝶，不小心被路边的石子绊倒了。
铁蛋心里一紧，快步跑过去。他没有像往常一样，只是拉起妹妹，拍拍她身上的土，然后说一句“不许哭”。
这一次，他蹲下身，什么也没说，一把就将妹妹抱了起来，让她的小身子稳稳地坐在自己的臂弯里。
“不哭了，不哭了啊，哥抱着你。”他的声音出奇地温柔。
小花的哭声果然渐渐小了，她抽泣着，用那双沾着泥土和泪水的小手，紧紧地搂住了哥哥的脖子，把脸埋在他的肩上。
他把妹妹抱得更紧了些，一步一步，稳稳地往家的方向走。
刘三奶和吴老虎正好从田埂上走过来，远远地看到了这一幕。
刘三奶停下脚步，她看着夕阳下那个少年的背影：“会抱人的孩子，心里就种下了爱。有了爱，根就扎得深，再大的风雨也吹不倒。这孩子，往后的日子再苦，也能熬过去了。”
夕阳把一大一小两个身影拉得很长很长。铁蛋抱着小花，小草跟在后面，拽着哥哥的衣角。