今天，天还没黑透，大队部院子里已经黑压压地挤满了人，连墙头上都爬满了半大的孩子。
院子中央拉起了一根电线，上面挂着两只一百瓦的大灯泡，把整个院子照得如同白昼。
灯泡下，一张破旧的八仙桌，桌上放着一个掉漆的军绿铁皮盒子，盒子半开着，里面是一沓沓用牛皮筋捆着的钞票。
这笔钱就是林福来根据老账本的线索，和村书记李长山、张德旺等几个老人一起，从老粮仓的地窖里起出来的“集体公积金”。
不多不少，一共是一千二百六十四块七毛三分。
在九十年代的瓦盆村，这笔钱，无疑是一笔巨款。
村支书李长山，一个五十出头、皮肤黝黑、脸上布满深刻皱纹的男人，拿着掉了瓷的搪瓷缸子，一口接一口地喝着浓茶。
他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，眉头拧成了一个疙瘩。
钱找到了是天大的好事，可怎么花，却成了天大的难事。
“乡亲们，都静一静，静一静！”李长山用搪瓷缸子敲了敲桌子。
院子里嘈杂的人声渐渐平息下来，上百双眼睛齐刷刷地盯着桌上那只铁皮盒子，有渴望，有激动，也有猜忌。
“这笔钱的来历，福来这孩子已经跟大家伙儿说清楚了。这是老陈会计和咱们父辈那一代人，从牙缝里省下来，留给瓦盆村的家底。”李长山继续说：“今天把大家伙儿叫来，就是商量个事儿，这笔钱，是集体的钱，到底该咋花，得大伙儿说了算！”
话音刚落，人群就炸开了锅。
“那还用说？按人头分了呗！”
一个尖利的声音从人群中钻了出来，是村西头的钱麻子，他人最是计较，“集体的钱，就是大伙儿的钱，分到各家各户，买盐打醋，给孩子扯块布做身新衣裳，这才是正经！”
这个提议立刻得到了不少人的附和。对这些常年跟土地打交道的庄稼人来说，落袋为安是天经地义的道理。
“我不同意！”
一个洪亮的声音压过了所有的嘈杂。
众人循声望去，只见吴老虎分开人群，大步走到了八仙桌前。
他今天特意换上了一件干净的白背心，更显得肩宽背阔，浑身都是使不完的劲儿。
“虎子，你个毛头小子有啥不同意的？”钱麻子不服气地嚷嚷。
“麻子叔，我问你，这一千多块钱，按咱们村两百多口人头分，一家能分到几个子儿？”
吴老虎环视四周，目光炯炯，“分到手，不出三个月，吃了、喝了、花了，钱没了，咱们瓦盆村还是那个穷样！这跟把一块好肉扔进水里，就听个响儿有啥区别？”
这话说得在理，刚才还吵着要分钱的人，一时都有些语塞。
李长山点头，示意吴老虎继续说。
“我觉着，”吴老虎的声音更高了，“这笔钱，是咱们的‘种’！不能吃了，得让它下地，让它生根发芽，长出更多的钱来！县里的大喇叭天天喊，鼓励搞乡镇企业，我觉得，这就是咱们的机会！咱们就用这笔钱，把村东头那个倒了的瓦窑，重新盘起来，办个瓦器厂！”
“办瓦器厂？”这个提议再次在人群中激起讨论。
瓦盆村之所以叫瓦盆村，就是因为祖上都靠一手制瓦的手艺吃饭。村里的黏土，是方圆几十里最好的。
只是这些年，随着塑料盆、铁皮盆的兴起，这门老手艺渐渐没了销路，老瓦窑也塌了快十年了。
“虎哥这话说得有奔头！”立刻有年轻人响应，“咱们村谁不会捏两下泥巴？这手艺不能丢了！”
“办厂？说得轻巧！”
一个有些尖酸带着几分优越感的声音从人群的边缘传来。
众人回头，只见王富贵的父亲王长有，正抱着胳膊，倚着一根廊柱。他穿着一身当时很时髦的卡其布中山装，脚上的皮鞋擦得锃亮。
王长有在乡供销社当采购员，常年往县城跑，是村里见过最多“世面”的人。
他虽然不是村干部，但村里人见了他，总要客气地喊一声“王采购”，因为谁家想买点紧俏货，都得求到他头上。
“我不是说风凉话，”王长有清了清嗓子，慢条斯理地说道，“现在城里，都用啥？铝盆、塑料盆，又轻巧又好看。谁还用你们那黑乎乎、笨得要死的瓦盆？你烧出来，拉到县城，白送都没人要！咱们得跟上时代，别总想着刨故纸堆里的东西。”
他这番话虽然打击人，倒也是是事实，村里人去赶集时，也见过那些五颜六色的新式盆子。
院子里又一次安静了下来，气氛变得有些尴尬。
“销路，可以跑！东西好，就不怕没人要！”吴老虎梗着脖子，毫不示弱地回敬道，“城里人是不用瓦盆，但乡下呢？那么多村子，总有人用得着！再说，咱们的手艺，城里那些铁皮塑料能比吗？”
“比不了，也卖不上价。”王长有撇了撇嘴，一脸“你们不懂”的表情，“年轻人，有闯劲是好事，但别把大伙儿的血汗钱，拿去打了水漂。”
他不再多说，但那轻蔑的眼神，已经表明了他的态度。在他看来，这群泥腿子想办厂，无异于痴人说梦。
“我教。”
一个声音从院子最角落的阴影里传来。
所有人都转过头去，张德旺依然拄着他那根柳木拐杖。
他今天破天荒地穿了一件没有补丁的蓝布褂子，花白的头发梳得整整齐齐，半眯着眼睛。
整个院子鸦雀无声。张德旺在村里是个“怪人”，独来独往，不苟言笑，但没人敢不敬他。
因为他是全村公认最后一个懂“全套”烧窑手艺的人，从选土、和泥、拉坯，到最关键的看火候、封窑门，他都门儿清。
“德旺叔……”李长山又惊又喜，连忙站起来，“您老这是……”
张德旺径直走到八仙桌前，伸出手，从铁皮盒子里拿起一沓钱，放在鼻子底下闻了闻。
“有股子土味儿，是老物件。”
他放下钱，目光扫过吴老虎，最后落在了人群中一直没说话的林福来身上，“福来，你把老陈的账本拿出来，是想让它发霉，还是想让它活过来？”
林福来心没想到张德旺会当众点他的名。他从怀里掏出那本一直贴身带着的账本，在众人的注视下，有些紧张地走了过去。
“张爷爷，我……我想让它活过来。”
“好。”张德旺点点头，转向众人：“老陈在账本上记过，五十年代，咱们村的瓦器，是能卖到省城百货大楼的抢手货。为啥？因为咱们有一样独门手艺，叫‘柴灰釉’。烧出来的瓦器，外表有一层像玉一样的光泽。这手艺，只有老一辈的几个人会，现在，可能就剩我这个老东西还记着了。”
他把拐杖在地上重重一顿。
“办厂，我同意，技术，我来出，但有一条，”他严厉起来，直视着吴老虎，“咱们要办，就得按老规矩办！选土、和泥、拉坯、晾晒，一步都不能省！尤其是烧窑，必须用松木文火。现在的年轻人心太急，要是想着用煤炭、鼓风机这些洋玩意儿图省事，烧出来的东西，就没了魂儿！那这个厂，不如不办！”
张德旺的话掷地有声。
吴老虎年轻气盛，他想的是快点把厂子办起来，快点赚钱，听到要这么“慢吞吞”地按老规矩来，心里顿时有些不乐意。
“德旺爷，现在都啥年代了？时间就是金钱！咱们要是还像过去那么磨蹭，等咱们的瓦盆烧出来，人家的塑料盆都卖了好几车了！”他忍不住反驳道，“我觉得，技术得革新，不能守着老一套！”
这是新与旧的第一次正面碰撞，是效率与匠心的第一次交锋。
院子里所有人都屏住了呼吸，看着这一老一少。
李长山想打圆场，却又不知如何开口。
张德旺没有生气，他深深地看了吴老虎一眼。
他摇了摇头，没再说话，转身就要走。他觉得，跟这个心浮气躁的年轻人，没什么好谈的。
整个计划，似乎就要因此而搁浅。
就在这时，一直沉默的林福来，突然开口了。
“张爷爷，您等一下。”
他鼓足勇气，走上前，翻开了手中的账本，指着其中一页，递到张德旺面前。
“您看，1964年，账本上记着，咱们村为了提高瓦器产量，试过一次‘煤炭烧制法’。后面……后面老陈会计用红笔批了四个字。”
“哪四个字？”李长山急切地问。
林福来深吸一口气，念了出来：
“‘欲速，不达’。”
他又翻到另一页：“后面还有一行小字，记录着那批用煤炭烧的瓦器，因为火候不均，成品率不到三成，而且表面粗糙，最后都当次品处理了。从那以后，村里就再也没用过煤炭烧窑。”
此言一出，全场皆惊。谁也没想到，这个看似无用的旧账本里，竟然还记录着这样一次失败的“技术革新”。
吴老虎的脸一下子红了，像是被人当众打了一耳光。他没想到，自己引以为傲的“新想法”，原来是几十年前别人就走过的弯路。
张德旺停下了脚步，他诧异地回头，接过林福来手里的账本，戴上老花镜，凑在灯下仔细地看着。
良久，他抬起头，认真地打量着眼前的林福来。
“好小子……”他喃喃自语，“你比吴老虎那浑小子，有心。”
他转过身，重新走到桌前，对李长山说：“长山，我老了，厂长我当不了。但这技术总把关，我接了。我还要个人给我打下手，帮我翻这些老账本，把老祖宗的好东西都给找回来。”
他的拐杖，轻轻地点了点林福来。
“就这娃子了。”
院子里，先是片刻的寂静，随即是掌声。
分钱的念头，早已被这股办厂的热情冲得无影无踪。
在这个夜晚，瓦盆村的人们，又找回了集体时代那种心往一处想、劲往一处使的感觉。
林福来站在灯火通明的院子中央，手里紧紧地攥着那本账本。
他知道，从今晚起，他不再是那个无所事事的“落榜生”了。
他的人生，和整个瓦盆村的命运，都因为这本来自过去的账本，被紧紧地绑在了一起，开始缓缓转动。