这天苏文清背着画板，沿着河岸走。他穿一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，裤腿上沾着草籽。
“画画去。”他跟母亲说，母亲正在院子里择菜，头也没抬。
他知道那个地方，村里的后生都知道。河水在那里拐了个弯，形成一个深潭，水流缓慢，河底是细沙。岸边有几棵老柳树，枝条垂到水面。
天热得厉害，知了在树上叫个不停。
他走得很慢，画板在肩上晃荡，碰着后背，一下一下的。他不着急，或者说，他在拖延。
快到河湾时，他听见了声音，是笑声、叫骂声和水花溅起的声音。他停下脚步，心跳快了些。
他绕到一丛芦苇后面，找了块高地，从这里能看见整个河湾。他放下画板，装作要画画的样子，铅笔在手里，纸上却是空白。
河里有七八个人，都是村里的后生。吴老虎在最中间，像头真老虎，他仰面浮在水上，双臂大张，水珠在他胸膛上闪光。
“老虎，你他娘的别装死！”有人朝他泼水。
吴老虎翻身潜下去，片刻后从另一处冒出来，抓住那人的脚踝往下拽。两人扭打成一团，水花四溅。
其他人起哄，有的帮这个，有的帮那个。赵铁蛋站在浅水处，没参与，他在搓背，动作很用力，皮肤都搓红了。
苏文清看着这一切，汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，有点刺痛。他用手背擦了擦。
吴老虎赢了，他把对手按进水里，直到对方拍打水面求饶。然后他站起来，水从他身上哗哗地流下。他用手抹了把脸，头发贴在头皮上，显得年轻又野蛮。
“谁还来？”他喊。
没人应战，大家都累了，各自找地方歇着。有人爬上岸，躺在石头上晒太阳，有人坐在浅水里，任水流冲刷。
吴老虎也游到岸边，他攀着一根伸到水里的树根，正要上岸。
苏文清的手抖了一下，铅笔掉在地上，滚进草丛里。他弯腰去捡，画板倒了，哗啦一声。
“谁？”吴老虎回过头。
苏文清僵在那里，他半蹲着，一只手还伸在草丛里。
“出来！”吴老虎已经看见他了。
没办法，苏文清站起来。他拍拍手上的土，又拍拍裤子，动作很慢，像在拖时间。
“苏秀才？”吴老虎认出他了，脸上露出古怪的笑，“你在这儿干啥？”
“画画。”苏文清说，声音很轻。
“画画？”吴老虎从水里出来，赤条条地站在岸上，水珠还在往下滴，“画啥？画山？画水？”
他走近了些，苏文清往后退了一步。
“还是画我们？”吴老虎的声音里有了别的东西。
河里的人都看过来了，有人吹了声口哨，有人笑起来。
“我画风景。”苏文清说，他弯腰去捡画板。
吴老虎一脚踩住画板的一角，“别急着走啊，让我看看你画的啥。”
画纸上什么都没有，白的。
“这就是你的风景？”吴老虎笑了，露出一口白牙，“我看你是来看风景的吧？”
赵铁蛋从水里站起来，“老虎。”他喊了一声。
吴老虎没理他，他弯下腰，凑到苏文清耳边，声音压得很低，只有苏文清能听见。
“咋了？羡慕哥这身板？”他说，呼吸喷在苏文清脸上，热的，“要不……让哥也教教你，啥叫真正的男人？”
苏文清的脸刷地白了，然后又红了。他猛地推开吴老虎，力气大得出奇，吴老虎没防备，踉跄了一下。
“操！”吴老虎骂了一句。
苏文清已经抱起画板跑了，跌跌撞撞的，像只惊弓之鸟。画纸散落一地，在风里飘。
身后是笑声，很大的笑声。
“苏秀才跑得还挺快！”有人喊。
“下回带个照相机来，给你拍个全的！”又有人喊。
笑声更大了。
苏文清一直跑，跑到听不见声音了才停下。他靠着一棵树，大口喘气，胸口起伏得厉害。
画板还抱在怀里，纸都丢了，只剩个空板子。他看着它，突然想笑，笑不出来。
他在树下坐了很久，太阳西斜了，影子拉得老长。蚊子开始出来，在耳边嗡嗡叫，他没动。
回去的路上，他遇见了赵铁蛋。
赵铁蛋穿着背心短裤，头发还是湿的，他手里拿着什么东西。
“你的。”赵铁蛋说，递过来。
是那些画纸，皱巴巴的，但都在。
苏文清接过来，“谢谢。”
“老虎他……”赵铁蛋想说什么，又住口了，“他就那样，别往心里去。”
苏文清点点头。
他们并排走了一段，谁都没说话。快到村口时，赵铁蛋停下了。
“文清。”他说。
“嗯？”
“以后……”赵铁蛋顿了顿，“以后别去那地方了。”
那天晚上，苏文清没吃饭。母亲问他，他说不饿。
他躺在床上，盯着屋顶，屋顶有个蜘蛛网，已经破了，蜘蛛不知道去哪儿了。
父亲的咳嗽声从隔壁传来，一阵接一阵的。母亲在劝他吃药，父亲不肯，说药太贵。
“都是命。”父亲说。
苏文清翻了个身，面向墙壁。墙上贴着一张发黄的奖状，“三好学生”，他小学时得的，字都看不清了。
窗外有人在唱歌，是收音机里的歌，“妹妹你大胆地往前走……”
他用枕头捂住耳朵。
第二天，他还是去了。
这次他走另一条路，绕得远些。到的时候，河湾里没人，只有几只水鸟在觅食。
他真的画了画，画水，画树，画天空的云，手很稳。
画完了，他撕了，碎片扔进河里，顺水漂走了。
日子照旧过。
苏文清还是每天看书画画，父亲还是每天唉声叹气，母亲还是每天忙里忙外。
吴老虎还是村里的风云人物，他又买了辆新摩托，嘉陵125，每天轰轰地在村里转。后座常常载个姑娘，不是本村的。
有一次在供销社门口碰见了，苏文清在买纸笔，吴老虎在买烟。
“苏秀才。”吴老虎打招呼，像什么都没发生过。
“嗯。”苏文清应了声。
“还画画呢？”
“画。”
“画人不？”吴老虎笑了，“我给你当模特，不收钱。”
旁边的售货员也笑了。苏文清没说话，拿了东西就走。
出门时听见吴老虎在跟售货员说：“这人就是怪，大男人画什么画。”
后来赵铁蛋要结婚了。
对象是邻村的姑娘，挺壮实的，俩人是相亲认识的。姑娘她爹也在那儿干活。
办喜事那天，苏文清去了，随了五块钱份子。在账房先生那儿登记时，手有点抖。
“苏家文清，五元。”账房先生念出来。
吴老虎也来了，随了二十。他坐在上席，跟新郎官称兄道弟，两人喝了不少酒。
新娘子出来敬酒时，吴老虎起哄让亲个嘴。赵铁蛋不肯，他就带头喊：“亲一个！亲一个！”
最后赵铁蛋还是亲了，脸红得跟猴屁股似的。大家都笑，都鼓掌。
苏文清吃席的没去，他走得早。路上碰见周桂花。
“文清。”周桂花叫他。
“嗯。”
“你怎么走了？一会儿还有节目呢。”
“我还有事。”
“什么事啊？”周桂花追问。
他没回答，走了。
他让桂花带话给铁蛋。
再后来秋天来了。
河水浅了许多，河湾那里露出大片河床，石头上有青苔，滑溜溜的。
苏文清又去了一次，这次是真的画画。他画了一下午，画了七八张，都是风景。
有一张画得特别好，是夕阳下的河湾，水面金光闪闪，柳树的影子倒映在水里，安静，美。
他把这张留下了，其他都扔了。
回家路上，他想起吴老虎说的话，“要不让哥教教你，啥叫真正的男人？”
什么是真正的男人？他不知道。
他只知道自己不是，从来都不是。
冬天，父亲的病更重了。
咳嗽咳得厉害，有时还咳血。母亲急得直掉泪。
“去医院看看吧。”她求父亲。
“看啥看。”父亲说，“没那闲钱。”
苏文清想说什么，最后没说，他知道家里的情况。
他开始给人画像赚钱，五毛钱一张，主要是画遗像。村里老人过世，家属会拿着老照片来找他。他照着画，画得很像。
有一次画完，那家人哭了，说太像了，就跟活着似的。
他们多给了他一块钱，他没要。
“应该的。”他说。
其实他想说，画得再像也没用，人死了就是死了，画只是画。
春节前，吴老虎出事了。
他在镇上跟人打架，把人打伤了，对方报了警，最后还是被抓走了。
村里议论纷纷，有人说他活该，早晚要出事，有人说他仗义，是帮朋友出头。
苏文清没参与议论，他在家画画。
画的还是那个河湾，不过这次是冬天的河湾，结了冰，白茫茫的。
画到一半，赵铁蛋来了。
“文清。”
“铁蛋哥。”
“听说你给人画像？”
“嗯。”
“能不能……”赵铁蛋挠挠头，“能不能给我画一张，想留个纪念。”
“能。”
“多少钱？”
“不要钱。”
“那哪行。”
“就不要钱。”苏文清说，“你们什么时候有空就来。”
赵铁蛋走后，他继续画。画完了，他在画的右下角签了名：苏文清，一九九四年正月。
这是他第一次在画上签名。
那年正月十五过后，吴老虎回来了。
听说是赔了钱，又托了关系，才放出来的。他瘦了不少，头发也剪短了。
在里面那几十天，他想了很多事。
他不知不觉地，走到了苏家的院墙外。
他停下脚步，隔着一道篱笆，往里看。
他今天没有穿那件碍眼的白褂子，而是一身灰扑扑的旧棉袄，显得单薄。
吴老虎就那么站着，在寒风里，看了很久。
他想起了那幅画，《窑火》。