九月的秋老虎，还咬人。晒得瓦盆村的土路直冒白烟，玉米叶子都干得打了卷。
自从钱麻子折了，一下就把村里憋了三年的那股子闷气给吹散了。大队部门口那帮老娘们，说话的声儿都大了不少。
就韩木头家院子，还是跟个闷葫芦似的，一点动静没有。
可今天，这葫芦里着了火。
韩木头蹲在院当间的灶膛前头，面冲着火，一动不动。他手里攥着一沓纸，那纸被手心的汗洇得又软又黏，像是贴在骨头上的狗皮膏药。钱麻子的账，三年的。
他儿子韩小柱蹲他旁边，仰着脸看他。小柱的眼珠子干净，就是看啥都慢半拍。他不知道爹手里的是啥，但他觉着，爹身上那股让他害怕的死气，今儿淡了。
韩木头没搭理儿子。他把那沓纸一张一张地揭开，抚平，看一眼上头的红手印，就松开手，喂给火吃。
火舌头一卷，纸就没了，变成黑蝴蝶，飞两下，就成了灰。
最后一张烧完，他站起来，长长地吐出一口气。那口气，又长又浊，像是把肺里积了三年的霉菌都给吐了出来。
他转身回屋，从床底下拖出一个落满灰的木箱子。
箱子有锁。他拿钥匙打开，一股子老桐油的味儿冲了出来。这是他当了二十年木匠的魂。箱子里是他的家伙，刨子、凿子、墨斗、锯子，都用油布包着。他揭开布，拿起一把刨子，用大拇指的肚儿在刃口上轻轻过了一下。
一道血口子，立马见了红。
他把指头塞进嘴里，尝到了一股子铁腥味。
第二天，韩木头在自家门口支了个摊子。他不吆喝，就那么坐着，像一截木头，手里拿着活儿。
赵铁蛋从瓦器厂回来，看见了。他把自行车一撂，蹚着土就过来了。他看着韩木头脚边一条修好的板凳，凳子腿儿用一块新木头补上了，接口的地方严丝合缝，用手摸，平得像原来就长在那儿一样。
“木头哥。”赵铁蛋递过去一根烟。“厂里刚开张，乱七八糟的活儿多，你要不嫌弃……”
韩木头接过烟，夹在手上没点。他从喉咙里“嗯”了一声。
这事儿传到吴老虎耳朵里时，他正在“常来饭店”跟人喝酒。邓麻利跑运输回来，一进门就嚷嚷：“老虎，韩木头出山了！那手艺，乖乖！”
吴老虎夹了口菜，没当回事儿。“一个木头疙瘩，能弄出个啥？”嘴上这么说，心里却把这事儿记下了。
江小翠正烦着呢。二十四了，爹妈整天在她耳边念叨。她把碗一放，“我出去转转。”
她不想听。沿着村里的土路走，秋风里都是苞米秸秆的味儿。不知不觉就走到了韩木头家门口。
她本来是要直接走过去的。一个傻子，一个窝囊废。村里人背后都这么说。
可她停住了。一阵声音，把她的脚钉在了地上。
她看见了他。
他光着膀子。一身的肉，疙疙瘩瘩，被日头晒得发黑。汗珠子顺着他宽厚的背往下淌。他手里捏着一把小凿子，正给一个门框雕花。
他的眼神就钉在那块木头上。他的手稳得像块石头。凿子一起一落，木屑就跟着飞。一朵牡丹花，就在他手底下，一片一片地开了。
江小翠看呆了。
她从来没见过哪个男人干活是这个样子的。村里男人下湖，是使蛮力。吴老虎他们打架，是使横劲儿。可韩木头，他身上有一股子劲儿，说不出来。
韩木头干完了，直起腰，捶了捶后背。他一转头，看见了江小翠。
他整个人，像被霜打了一样，僵住了。
江小翠看见他的脸，从脖子根儿红到了耳朵尖。他慌里慌张地抓起旁边脏兮兮的汗衫，胡乱往身上套。
江小翠没忍住，“噗哧”一声笑了出来。
他听见笑声，头埋得更低了，两只手都不知道该往哪儿放。
“你……”江小翠想说点什么，又觉得说啥都不对。
她看着他。一个四十岁的男人。一个十二岁傻孩子的爹。一个被钱麻子逼得三年没抬起过头的窝囊废。
可刚才，她看见的不是这些。
“你……手艺不赖。”她最后说。
韩木头还是没抬头。
“嗯。”
江小翠转身走了，她走得很快，她能感觉到自己的脸也烫。
身后那声音又响起来了。
这个韩木头。
她想。
好像跟村里人说得不太一样。