他认识这张纸。这是父亲平时写对联用的红纸，被人撕了一半，匆忙写就。
苏老秀才一辈子是个斯文人，写信从来都是起承转合，工工整整，什么时候会这样慌张？
更奇怪的是送信的人。不是邮递员，是村里的邓麻利，开着那辆破解放车。
“你家老爷子让我给你带点东西。”邓麻利把信塞给他，脸色很奇怪，像是想说什么又不敢说。
“麻利哥，我家……”
“没事，你好好学习。”邓麻利连头都不回就走了。
苏文清拿着信回到宿舍，室友们正在收拾东西准备回家。县一中的期末考试结束了，所有人都急着回村。
“文清，你收拾不？”室友小王问。
“我……我爹让我多待几天。”苏文清把信收进抽屉最深处。
“多待几天？为什么？”
“复习功课。”
这个借口连他自己都不信。期末考试都结束了，复习什么功课？
接下来的三天，苏文清坐立不安。他试图通过各种方式了解家里的情况，但所有的渠道都被切断了。
他给村里的大队部打电话，话务员说线路有问题。
他托同学带话回村，同学回来说，苏家门紧闭，人都不在。
第四天晚上，苏文清终于崩溃了。
他偷偷溜出学校，来到县城的公用电话亭。夜里十点多，街上只有稀稀拉拉的几个行人。
电话亭里昏黄的灯光照着一堆零钱和电话号码。苏文清手里握着一张皱巴巴的纸条，上面写着一串数字——吴老虎的大哥大号码。
这个号码他早就记住了。
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了很久，就在苏文清以为没人接的时候，那边传来了熟悉的声音。
“喂？”吴老虎的声音听起来很疲惫。
“虎哥……是我。”苏文清的声音在颤抖。
电话那头沉默了几秒钟。
“文清？你怎么……现在几点了？”
“虎哥，我家里到底出什么事了？”苏文清顾不上解释，“我爹写信不让我回去，连村里人都不敢跟我说实话。是不是我爹出事了？还是我娘病了？”
又是一阵沉默。苏文清能听见电话那头有人在走动，还有关门的声音。
“没事！”吴老虎的声音突然提高了，“能有啥事？你爹就是老糊涂了，怕你来回折腾耽误学习。”
这话说得太生硬了，苏文清听出了不对劲。
“虎哥，你别骗我。邓麻利今天送信的时候，脸色都不对。”
“邓麻利那小子能有什么脸色？”吴老虎的声音听起来有些急躁，“你给老子安心待着！考试考得怎么样？考砸了我削你！”
这种粗暴的掩饰让苏文清更加确定，家里真的出大事了。
“虎哥……”
“别虎哥虎哥的！”吴老虎打断了他，“我跟你说，你现在就好好在学校待着，什么都别想。村里的事用不着你操心。”
“可是我爹……”
“你爹好着呢！昨天我还看见他在村口溜达。”吴老虎说得很快，“就是担心你学习，让你专心准备下学期的功课。”
苏文清听出了这话的破绽，他爹从来不在村口溜达，更不会担心他的学习到这种程度。
“虎哥，你告诉我实话吧。”
电话那头再次沉默了，这次沉默更长，长得让苏文清以为电话断了。
“喂？虎哥？”
这个反应反而证实了苏文清的猜测，他的心沉到了谷底。
“虎哥，我知道了。”苏文清的声音变得很平静，“你不用瞒我了。”
“你知道个屁！”吴老虎急了，“我跟你说，你现在想这些没用的有什么意思？学习重要还是那些闲言碎语重要？”
闲言碎语。
“什么闲言碎语？”
“我……”吴老虎意识到自己说漏了嘴，“我没说什么闲言碎语。”
“虎哥，你刚才说了。”苏文清的声音开始颤抖，“到底是什么闲言碎语？”
“没有！”吴老虎的声音变得有些歇斯底里，“我什么都没说！你给我好好在学校待着，等我处理完这边的事，就去接你回来。”
“什么事？”
“没什么事！”
“既然没什么事，为什么要你处理？”
吴老虎被问住了。电话里传来他重重的呼吸声。
“文清，”过了很久，吴老虎的声音变得低沉，“你相信我吗？”
“相信。”
“那你就老老实实在学校待着。等我把事情处理好了，我亲自去接你回家。”
“需要多长时间？”
“不知道。可能一个星期，可能半个月。”
“这么长？”苏文清的心更凉了，“虎哥，到底发生了什么？是不是有人说我和你……”
“闭嘴！”吴老虎突然爆发了，“你他妈的别乱想！没人说什么！就是……就是村里最近不太平，你爹怕你回来有危险。”
这个解释更加荒谬，瓦盆村能有什么危险？钱麻子郑小军早进去了。
“虎哥，我不信，“我明天就回去。”
“你敢！”吴老虎的声音里带着威胁，“你要是敢回来，我就……我就……”
他说不下去了。
电话两头都沉默了。苏文清能听见自己的心跳声，能听见电话那头吴老虎急促的呼吸声。
“虎哥，”最后还是苏文清先开口，“我知道你是为我好。但是我不能什么都不知道就这样躲着。”
“文清……”
“我不是小孩子，无论发生什么事，我都能承受。”
吴老虎沉默了很久，然后说：“给我三天时间。三天后，如果事情还没解决，我就把所有的事都告诉你。”
“真的？”
“真的。”
“你发誓。”
“我……”吴老虎苦笑了一声，“我吴老虎发誓，三天后如果事情还没解决，我就把所有的事都告诉苏文清。如果违背，天打雷劈。”
这个誓言让苏文清稍微安心了一些。
“那我再等三天。”
“好。还有，这几天你别给家里打电话了，也别托人带话。你爹……你爹现在心情不好，别让他更担心。”
“我爹怎么了？”
“没怎么，就是……就是年纪大了，容易上火。”
这又是一个漏洞百出的解释，但苏文清没有继续追问。
“虎哥，我挂了。”
“等等。”吴老虎叫住他，“文清，无论发生什么事，你都要记住，有我在，没人能真正伤害你。”
这句话说得很重，像是在对苏文清，也像是在对自己。
苏文清挂了电话，站在昏暗的电话亭里。
夜风很凉，吹得电话亭的玻璃门咯吱作响。远处的霓虹灯一闪一闪。
三天，吴老虎要三天时间。
可是三天能解决什么问题？
苏文清走在回学校的路上，脑子里乱得像一团麻。他想起父亲匆忙写就的那封信，想起邓麻利闪躲的眼神，想起吴老虎欲言又止的话语。
所有的证据都指向一个结论：村里出大事了，而这件事跟他有关。
很可能是关于他和吴老虎的传言。
在这个保守的村庄里，这样的传言意味着什么，他很清楚。
苏文清停下脚步，仰望着夜空，星星很少，被县城的灯光遮蔽了大半。
他忽然想起小时候，父亲带他看星星时说过的话：“文清，做人要像星星一样，即使被乌云遮蔽，也要坚持发光。”
现在，乌云来了。
而他，还能发光吗？
回到宿舍，苏文清发现室友小王还没睡。
“文清，你去哪了？”小王坐在床上看书，“我以为你睡了。”
“出去透透气。”苏文清强装平静地爬上床。
“你最近怎么了？总是心不在焉的。”小王放下书，“是不是想家了？”
“没有，就是有点累。”
“累什么？考试都结束了。”小王笑了，“我看你是想你家那个姑娘了吧？上次回来你不是说村里有个很漂亮的老师吗？”
苏文清愣了一下，小王说的是周桂花，但现在提起这个，只让他感到更加苦涩。
“没有的事。”
“别不好意思嘛。”小王凑过来，“男人嘛，总得找个媳妇。你长得这么清秀，学习又好，那个老师能看不上你？”
清秀，这个词让苏文清想起村里人的窃窃私语，从小到大，总有人说他长得像姑娘，声音也软。以前他不在意，现在却觉得这是诅咒。
“小王，你觉得……一个男人长得太清秀，是不是不好？”苏文清忽然问。
“怎么会不好？”小王奇怪地看着他，“你看那些电影明星，哪个不是长得好看的？现在的姑娘就喜欢你这样的。”
“可是村里的人……”
“村里的人懂什么？”小王不屑地说，“土包子一个，见识短浅。文清，你别听他们瞎说。”
苏文清不敢继续这个话题，他怕自己会忍不住说出心里的恐惧。
那天夜里，苏文清失眠了。
他想起父亲第一次教他写字的情景。那时他刚七岁，手还握不稳毛笔。父亲手把手地教他，一笔一画都要求严格。
“文清，字如其人。你的字写得好，人品就不会差。”
父亲的话还在耳边，可现在，那个一辈子要脸面的老人，却在承受着什么样的羞辱？
他想起母亲程小芳，每天天不亮就起来做饭，晚上还要在油灯下给全家人缝补衣服，她最怕的就是别人说苏家的闲话。
“文清，咱们家穷，但不能让人看不起。”母亲总是这样叮嘱他。
现在，全村人都在看不起苏家，而这一切，都是因为他。
苏文清眼泪悄悄流了下来。
第二天，苏文清在县城的新华书店里待了一整天。他不敢回宿舍，怕室友看出他的异常。
书店里很安静，偶尔有人翻书的声音。苏文清随手拿了本《钢铁是怎样炼成的》，但一个字都看不进去。
他想起保尔·柯察金的那句话：“人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。”
可是现在，他觉得生命都失去了意义。
下午的时候，苏文清忽然想起一件事。
他记起几个月前，吴老虎曾经在河边对他说过：“文清，你跟那些粗坯不一样。你有文化，有想法，以后肯定能出人头地。”
当时他还有些得意，觉得吴老虎真的把他当朋友。现在想来，那些话是不是有别的意思？
还有那次在瓦器厂，吴老虎让他帮忙设计产品包装。两人坐得很近，讨论着设计图案。吴老虎的手无意中碰到了他的手，他当时脸红了，急忙缩回手。
吴老虎当时笑了：“你这小子，脸皮真薄。”
苏文清越想越害怕。他忽然意识到，在这个保守的村庄里，任何一个细节都可能被无限放大，成为毁灭一个人的武器。
傍晚时分，苏文清回到学校。门卫老张看见他，主动打了个招呼。
“小苏，怎么没回家？”
“家里让我多待几天。”苏文清勉强笑了笑。
“那也好，正好复习复习功课。”老张看了看他，“你怎么瘦了？没生病吧？”
“没有，就是天热没胃口。”
老张是个热心人，从传达室里拿出一包饼干：“拿着，别饿着。年轻人要好好吃饭，身体是本钱。”
苏文清接过饼干，眼圈有些红，在这个陌生的县城里，一个陌生老人的关怀，让他感到了久违的温暖。
“谢谢张大爷。”
“客气什么。都是自家孩子。”
回到宿舍，苏文清坐在窗边，看着远方的夕阳。
太阳西下，把整个县城染成金黄色。远山如黛，近水如镜。这样的美景，在平时会让他产生画画的冲动。但现在，他只感到深深的孤独。
他想起童年时和赵铁蛋一起在河边看夕阳的情景。那时的赵铁蛋还很瘦小，总是默默地保护着他。
“文清，你以后想做什么？”赵铁蛋曾经这样问他。
“我想当画家，画遍天下的美景。”他当时这样回答。
“那我就当你的保镖，保护你不被坏人欺负。”
那时他们以为，只要互相保护，就能对抗全世界。
现在，赵铁蛋在哪里？他知道发生的事情吗？他还会保护自己吗？
夜色渐浓，宿舍里只剩下苏文清一个人，小王早就回家了，整栋楼都很安静。
苏文清拿出纸和笔，想给家里写封信。但提起笔，却不知道写什么。
问候？父母现在正在承受煎熬，哪有心情看他的问候。
解释？他连到底发生了什么都不知道，怎么解释。
最后，他只在纸上写了四个字：“儿想回家。”
写完，他又把纸撕了。
现在回家，只会让事情变得更糟，既然父母选择了这样保护他，他就应该配合。
至少，要等吴老虎兑现承诺的那一天。
苏文清躺在床上，望着天花板上的水渍。那些水渍形状奇怪，像是预言，预示着他命运的走向。
三天，还有三天，三天后，他就能知道真相了。
无论那个真相有多么残酷，他都要面对。