青禾第一次听见那声“咔哒”时，以为是窗外的树枝打在玻璃上。
凌晨两点，出租屋的老式空调发出嗡嗡的轰鸣，她翻身时压到了掉在枕边的发圈。那声音又响了，比刚才更清晰，像有人用指甲轻轻叩击陶瓷——脆生生的，带着点潮湿的黏腻。
她猛地坐起来，台灯的光晕里，窗台上的多肉盆栽静静立着。花盆是奶奶留下的粗陶碗，碗沿缺了个小口，里面的胧月多肉挤成一团，叶片肥厚得发绿，根须却从盆底的透水孔里钻出来，在墙面上织成细密的网。
“是你吗？”青禾的声音在空屋里发飘。她伸手碰了碰叶片，指尖沾到层滑腻的黏液，像没擦干净的鸡蛋清。
这盆多肉是三个月前从老家带来的。奶奶走的那天，窗台上的胧月突然爆盆，新叶从老桩里钻出来，密密麻麻地堆成小山。姑姑说这是奶奶舍不得走，托植物来陪她，青禾便裹着旧报纸，把它塞进了行李箱。
可现在，那些叶片的缝隙里似乎有东西在动。青禾把台灯举得更近，看见最底层的叶片上有个针孔大的洞，洞口沾着点暗红的粉末，像干涸的血迹。
“咔哒。”
声音这次是从花盆里传出来的。粗陶碗突然轻微地晃动了一下，透水孔里的根须像活了似的，猛地往墙里缩了缩。
青禾的后颈泛起一阵凉意。她想起小时候，奶奶总在清晨搬着这盆多肉坐在门槛上，一边用布擦叶片，一边念叨：“要多晒太阳，多浇水，根须才能扎得深……”
那时她不懂，为什么奶奶每次擦叶片时，都要戴上厚厚的橡胶手套。
第二天上班，青禾总走神。电脑屏幕上的报表变成了密密麻麻的根须，打印机的嗡鸣像无数只虫子在爬。午休时她给姑姑打了个电话，想问奶奶生前有没有给多肉施过特别的肥料。
“肥料？”姑姑的声音顿了顿，“你奶奶哪有钱买肥料，她总往花盆里埋东西……好像是头发，还有剪下来的指甲。”
青禾握着手机的指节泛白。她想起上周清理花盆时，确实在土里挖出过几缕灰黑色的头发，当时以为是风吹进去的。
“还有啊，”姑姑突然压低声音，“你奶奶走的前一晚，我听见她在屋里跟人说话。她说‘别急，等青禾回来就好了’，我推门进去，就看见她对着那盆多肉笑呢。”
挂了电话，青禾盯着电脑屏保上的老家院子发呆。奶奶的老屋有个朝南的窗台，每天早上都会晒满阳光。她突然想起，奶奶从不让任何人碰那盆多肉，连浇水都要亲自来，有次邻居家的小孩伸手想摘片叶子，被奶奶用拐杖狠狠打了手背。
“这是要养东西的，碰不得。”当时奶奶的声音发颤，眼睛却亮得吓人。
那天晚上，青禾特意绕到花卉市场。卖多肉的老板捏着胧月的叶片看了半天，眉头越皱越紧：“姑娘，你这花不对劲啊。正常的胧月叶片是青绿色，你这都发乌了，而且根须怎么是黑的？”
他用镊子拨开叶片，突然“嘶”了一声：“这是什么？”
青禾凑过去，看见叶片的褶皱里卡着半片指甲，月牙白的部分已经发黑，边缘还沾着点湿泥。
“你是不是用淘米水浇过？”老板把镊子扔在桌上，眼神里带着点嫌恶，“这土都板结了，得换盆换土，不然根要烂了。”
青禾抱着花盆往回走时，天已经黑透了。老小区的路灯忽明忽暗，树影在地上扭曲成怪状。经过3单元时，她看见王二狗蹲在垃圾桶旁烧纸，火光里飘出股焦糊的味道。
“青禾妹子，下班啦？”王二狗抬起头，脸被熏得发黑，“你这盆花怎么回事？叶子都蔫了。”
青禾顺着他的目光看向花盆，心脏猛地一缩——粗陶碗里的土裂开了道缝，缝里隐约有白色的东西在蠕动，像截断的蛆虫。
“这花……”王二狗突然压低声音，“是不是从你奶奶家带来的？”
青禾点头时，听见自己的牙齿在打颤。
“我劝你赶紧扔了。”王二狗往火堆里添了张黄纸，“你奶奶走的前几天，我去给她送菜，看见她在院子里埋这盆花。土里好像有东西在动，当时吓得我没敢细看。”
夜风突然卷起纸灰，迷了青禾的眼。她揉眼睛时，感觉怀里的花盆变沉了，粗陶碗的温度像人的体温，烫得她手心里全是汗。
回到出租屋，青禾把花盆放在地上，转身去拿铲子想换土。当她拎着园艺铲回来时，整个人僵在了原地——粗陶碗里的土裂成了蛛网状，裂缝里钻出无数根细如发丝的白色触须，正顺着碗沿往下爬。
那些触须比根须更细，更软，顶端泛着半透明的白，在灯光下像淬了油的棉线。它们蠕动的速度极快，已经爬到了地板上，在瓷砖缝里钻来钻去，留下亮晶晶的黏液。
青禾举起铲子的手在发抖。她想把花盆扔出去，脚却像被钉在了地上。触须离她的脚踝只有半尺远，她突然发现，那些触须的顶端都顶着个芝麻大的黑点——不是泥土，是眼睛。
圆滚滚的，黑得发乌，正一眨不眨地盯着她。
“咔哒。”
花盆里传来更响的声音。青禾看见蛛网般的土缝里，有个东西在慢慢拱动。那不是新叶，也不是根须，而是截惨白的手指，指甲缝里塞满了湿泥，正一点点从土里伸出来。
她终于尖叫出声，铲子“哐当”掉在地上。触须像受到了惊吓，突然加快速度往她脚边涌来，最前面的那根已经缠住了她的鞋带，冰凉的黏液渗进帆布鞋里。
“奶奶……”青禾的声音哽咽了。她想起奶奶下葬那天，棺材盖合上时，她好像听见里面传来声轻微的“咔哒”，当时以为是错觉。
粗陶碗突然剧烈地晃动起来，碗沿的缺口处渗出暗红的液体，像血一样顺着碗壁往下淌。那截惨白的手指已经完全伸了出来，接着是第二根，第三根……它们在土里摸索着，像在寻找什么。
“要多晒太阳，多浇水……”
一个苍老的声音突然在屋里响起，不是来自窗外，也不是来自门外，而是从花盆里钻出来的——像无数根触须在摩擦，又像牙齿在啃咬陶瓷。
青禾猛地后退，后背撞在墙上。她看见那些白色触须已经爬满了床脚，正顺着床单往上攀，触须顶端的黑眼睛密密麻麻的，在黑暗里闪着幽光。
“根须扎得深，才能把你留住啊……”
声音越来越近，带着股潮湿的土腥味。青禾看见那只惨白的手从花盆里完全伸了出来，手腕上戴着个褪色的银镯子——那是奶奶生前最喜欢的，下葬时明明一起埋进了土里。
手的指甲突然长长了半寸，尖利得像刀片，猛地朝她抓过来。
“不要！”青禾抓起地上的铲子，闭着眼朝花盆砸去。粗陶碗应声碎裂，泥土混着触须溅了一地，那只手在碎瓷片里抽搐着，指节慢慢蜷曲，最后不动了。
触须失去了力气，像断了的棉线般瘫在地上，顶端的黑眼睛渐渐失去光泽，变成了灰扑扑的圆点。
青禾瘫坐在地上，大口喘着气。月光从窗户照进来，照亮了散落的泥土——里面混着更多的头发、指甲，还有半枚生锈的顶针，是奶奶纳鞋底时总用的那枚。
她突然想起奶奶走前的那个电话。老人的声音很轻，像从很远的地方传来：“青禾啊，奶奶把根须养得很壮了……等你回来，就能永远陪着我了。”
那时她只当是老人糊涂了。
第二天清晨，清洁工在楼下的垃圾桶旁发现了堆奇怪的东西——碎瓷片、湿泥土，还有团缠在一起的白色纤维，像被水泡烂的棉线。
没人注意到，一缕细如发丝的触须从垃圾袋的破洞里钻出来，顺着墙根往楼上爬，顶端的黑眼睛闪了闪，朝12楼的方向望去。
青禾搬家那天，楚涵生帮她收拾行李。小伙子蹲在地上捆纸箱时，突然指着墙角说：“你家怎么有这么多蜘蛛网？”
青禾顺着他的目光看去，墙根的裂缝里，有团灰白色的东西在动。她的心脏骤然收紧——不是蜘蛛网，是根须，正从水泥缝里钻出来，顶端顶着个芝麻大的黑点。
楚涵生伸手想去扯，被青禾猛地按住了手。她看见小伙子的指尖离那根须只有半寸远，根须顶端的黑点突然亮了亮，像只眼睛，眨了一下。
“别碰。”青禾的声音发颤，“那是……我奶奶留下的东西。”
楚涵生疑惑地挑眉时，青禾已经从厨房拿来了消毒液。她对着裂缝狠狠喷了下去，白色的泡沫里，根须痛苦地扭曲着，发出细微的“滋滋”声，像被灼烧的头发。
但她没看见，更多的根须正从地板的缝隙里钻出来，顺着楚涵生的裤脚往上爬，顶端的黑眼睛在布料的阴影里，一眨不眨地盯着他的脚踝。
搬家卡车驶离老小区时，青禾回头望了一眼。12楼的窗户空荡荡的，窗帘被风吹得飘起来，像只张开的手。
她的口袋里，不知何时多了片胧月的叶子。叶片肥厚，沾着层滑腻的黏液，背面有个针孔大的洞，洞口的暗红粉末，像刚凝固的血。
手机突然震动，是条陌生号码的短信，只有一行字：
“根须已经扎下去了，很快就能找到你。”
青禾猛地把手机扔出窗外，却在低头时看见，自己的指甲缝里，缠着根细如发丝的白色触须，顶端的黑眼睛，正幽幽地看着她。