北平的冬夜，呵气成霜。
朱棣独自坐在书房里，炭盆烧得正旺，却驱不散他骨子里的寒意。案头摊开的，是南面刚刚送来的军报——真定之战，详细战报。每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的眼底，烙在他的心上。
“炮火如雷，覆盖四野……铁骑冲阵，未及敌前已损七成……”
“燕王麾下大将张玉……殁于阵前。”
“燕军溃退百里，辎重尽失。”
他闭上眼，那震耳欲聋的炮声仿佛还在耳边轰鸣，那刺目的火光似乎仍在眼前闪耀。冲锋的骑兵在密集的爆炸中如麦秆般倒下，训练有素的精锐甚至连敌人的衣角都没摸到，就化为了焦黑的残骸。那不是战斗，那是……屠杀。一种他完全无法理解，更无法抗衡的力量，将他毕生引以为傲的军事才能碾得粉碎。
他曾是纵横漠北、令蒙古铁骑闻风丧胆的燕王，是父皇口中“类我”的塞王！他熟读兵书，精通韬略，自信在这片土地上，无人能在沙场上与他争锋。可那个应天府深宫里长大的侄儿，那个他曾经暗自鄙夷、认为只会玩弄“奇技淫巧”的书生太孙，用一场真定之战，将他所有的骄傲和信念，彻底击碎。
不是计谋不如人，不是士卒不勇猛。而是……时代变了。一种他完全陌生的战争方式，以一种蛮横不讲理的姿态，宣告了他的过时。
“呵……呵呵……”低沉的笑声从喉咙里挤出来，带着血丝的腥甜，在空旷的书房里显得格外瘆人。“清君侧？靖国难？”他喃喃自语，像是在问自己，又像是在嘲讽这命运的无稽。如今看来，这旗号是何等的可笑。他要清的“侧”，是一个他根本无法撼动的庞然大物；他要靖的“国难”，或许正是他自己。
门外传来细微的脚步声，是道衍和尚（姚广孝）。他没有通报，只是静静地站在门外，如同一个沉默的影子。朱棣知道是他，却没有回头，也没有开口。此刻，任何言语都是苍白的。道衍的奇谋妙计，在那种毁天灭地的炮火面前，毫无用武之地。
“王爷。”道衍的声音干涩，带着一丝不易察觉的疲惫，“南边……又来信了。”
朱棣猛地睁开眼，眼底一片赤红。是那个“好侄儿”的信！还有……高炽的劝降信。
他几乎是抢过那两封信。高炽的字迹工整却透着虚弱，信中的言辞恳切，分析利害，字字句句都在劝他为了将士性命，为了北平民生，放下武器。他的儿子，他寄予厚望的世子，如今在别人手里，写着这样屈辱的文字。
而另一封，那来自应天，来自他如今最大的梦魇，那个占据了他侄儿身体的“妖孽”或是“天人”的信。信上的称呼，不再是冰冷的“燕王”，而是带着一丝微妙亲昵的“四叔”。
信写得很长，没有胜利者的盛气凌人，反而用一种近乎平等的语气，分析天下大势，描绘一个他闻所未闻的宏伟蓝图——不再局限于中原这一亩三分地，而是将目光投向浩瀚的海洋，无垠的草原，乃至更遥远的西方。信中说，大明需要一把最锋利的剑，去开拓更广阔的疆土，去应对未来可能出现的、来自海洋另一端的挑战。而这把剑，非他燕王朱棣莫属。
“归顺于朕，朕许你戴罪立功，总领北庭、西域，为大明永镇边疆，开丝绸之路之新章……”
诱惑，赤裸裸的诱惑。却又不仅仅是诱惑。那信中的视野和气魄，让他感到一种前所未有的震撼。那不是一个守成之君的眼光，那是一个……开创者，一个与他，与父皇，都截然不同的帝王。
他将两封信重重拍在案上，胸口剧烈起伏。投降？向他那个乳臭未干（尽管灵魂已不知是何方神圣）的侄儿俯首称臣？向那个用他无法理解的方式击败他的人认输？骄傲像毒蛇一样啃噬着他的心。
可不投降呢？北平已是一座孤城。真定精锐尽丧，后方被那支神出鬼没的“海军陆战队”奇袭，连老巢都被端了。高炽在他们手上，军心已然涣散。继续抵抗，除了让更多追随他的将士白白送死，让北平城生灵涂炭，还能得到什么？
他走到窗边，猛地推开窗户。凛冽的寒风瞬间涌入，卷着细碎的雪花，扑打在他滚烫的脸上。院中，积雪覆地，一片惨白，如同他此刻的心境。
他想起父皇，那个威严如山、一生都在征战和巩固江山的洪武皇帝。若父皇在天有灵，看到他的儿子们如此自相残杀，看到大明出现了这样一个……怪物般的继承者，会作何感想？是会震怒于他的叛乱，还是会惊愕于那个孙儿带来的剧变？
雪花落在他花白的鬓角，冰凉刺骨。他才四十多岁，鬓角却已在这连番的打击下，染上了霜雪。野心、抱负、不甘、屈辱……种种情绪在胸中激烈冲撞，几乎要将他撕裂。
“王爷，天寒。”道衍不知何时走了进来，将一件大氅披在他肩上。
朱棣没有动，只是望着窗外无尽的黑暗和飞雪，良久，才用一种沙哑得几乎不像自己的声音问道：“道衍，你说……这天下，真的容得下我朱棣，以另一种方式存在吗？”
道衍沉默片刻，双手合十：“阿弥陀佛。王爷，天命已不在燕，而在‘新’。顺之者，或可于新天中，另辟一方乾坤。逆之者……灰飞烟灭。”
“新天……另辟乾坤……”朱棣反复咀嚼着这几个字。是苟且偷生，还是……抓住一个截然不同的未来？是做困守北平、最终身死族灭的叛王，还是做一个开疆拓土、名留青史（哪怕是另一种意义上的青史）的征北大将军？
那一夜，北平的雪下得很大，覆盖了血迹，掩盖了伤痕，也仿佛要将所有的旧日荣光与野心彻底埋葬。
天亮时分，朱棣依旧站在窗前，身形僵硬，眼中却已没有了昨夜的疯狂与挣扎，只剩下一种近乎死寂的平静，以及平静之下，一丝微弱却无法忽视的、对未知未来的审慎考量。
他缓缓抬起手，接住一片飘落的雪花，看着它在掌心迅速融化。
“也许……本王的路，从一开始，就走错了方向。”他低声自语，声音消散在风雪中。
这北方的雪，冷了他的热血，也冷却了他那颗不甘了半生的心。同时，似乎也映照出另一条，他从未设想过的、铺满冰雪与星光的征途。