门轴里的回声
白露的晨雾漫过老宅的门槛时，我正站在祖父的书房。樟木箱敞开着，里面叠着他的蓝布衫，领口的盘扣磨得发亮，像枚褪了色的月亮。书桌上的砚台还留着半池宿墨，笔架上的狼毫悬着，仿佛下一秒就会落下。他总说：物件有去留，人心有归处，该留的丢不了，该走的留不住。忽然想起他搬家时的模样，旧藤椅断了条腿也要捆上车，新茶杯却随手送给邻居，老物件带着日子的温，新东西留着也占地方。这一刻，晨雾打湿了窗纸，我忽然懂得：去留从不是残酷的取舍，是门轴里的回声，是藏在得失间的默契，在拿起与放下的间隙，让每个眷恋的瞬间，都能找到安放的角落。
儿时的去留，藏在祖母的针线笸箩里。她总把磨秃的顶针、锈迹斑斑的剪刀留在笸箩角，新添置的彩线、亮闪闪的顶针却摆在显眼处。我问她为啥不扔旧物件，她笑着用旧剪刀剪纸：你看这剪刀，虽钝了，剪剪布头还顺手，扔了可惜。可遇到梅雨季节，她又会把受潮的棉线、发霉的布块扔进火堆，留着也是占地方，不如烧了干净。有次我摔碎了她的陪嫁瓷碗，哭着要去找胶水粘，她却捡起碎片：碎了的碗，粘起来也扎手，留着干啥？但她的梳妆盒里，总躺着枚缺了角的银簪，那是外公送她的定情物，这簪子虽破，带着念想呢。那些冬夜的煤油灯下，她补衣服的补丁总选相近的布色，能补的就别扔，实在补不了再换。后来才明白，她的笸箩最懂去留——有用的留着是珍惜，无用的去了是通透，像她常说的破碗盛不了饭，旧针能缝衣，去留之间，藏着对日子的体谅。
校园时光里的去留，是教室后的储物柜。高三的最后一个月，储物柜渐渐空了，漫画书被送给学弟，错题本被仔细包好，该留的是知识，该去的是浮躁。阿琳把画了三年的速写本留给我，这些画留着占地方，你看着有用就收着；小宇却把所有课本都捆起来，卖了换冰棍，也算给它们找个好归宿。有次我对着满柜的杂物发呆，班主任走过来帮我整理：你看这张演唱会门票，留着是回忆；这张过期的饭票，留着是累赘。她指着窗外的老槐树：叶子到秋天就得落，不是树不留，是风要带它们去别处，等明年春天，新叶又会冒出来。那些飘着粉笔灰的午后，我们在留言册上写下常联系，却在收拾书包时明白，有些去留由不得人——校服要脱下，教室要让出，像蒲公英的种子，成熟了就得离开母体，去寻找新的土壤。后来在大学的迎新会上，我翻开阿琳的速写本，画里的老槐树正落着叶，忽然懂得：去的是朝夕相处，留的是心底的牵挂，像班主任说的叶子落了，树还在；人走了，回忆还在。
职场初期的去留，是办公桌的抽屉。刚进公司那年，我的抽屉塞满了文件，过期的报表、废弃的方案堆得像座小山。总监帮我整理时，把三年前的合同放进档案柜，这些得留着，万一要用；把重复的会议纪要撕成碎片，留着也是废纸。有次我舍不得删电脑里的旧邮件，硬盘满得频频死机，技术部的老张笑着帮我清理：有用的归档，没用的删除，电脑跟人心一样，得有空地才转得动。但他的U盘里，总存着十年前的项目资料，老方案里有智慧，留着能借鉴。那些加班的深夜，我看着同事们收拾工位，有人带走奖杯和奖状，有人留下绿植和便签，该带走的是荣誉，该留下的是善意。后来在离职交接时，我把整理好的流程手册留给接替者，把写满批注的笔记本放进包里，忽然懂得：职场的去留，是带走经验，留下方便；是放下执念，记住温暖，像老张的U盘，旧资料里藏着新启示，像总监的档案柜，重要的从不会丢弃。
生活中的去留，藏在最寻常的街巷里。老巷的杂货铺前，张叔总把临期的饼干摆在特价区，能卖的就别扔，少赚点也行；把发霉的面包丢进垃圾桶，吃的东西不能含糊。菜市场的角落，卖花的老太太把蔫了的玫瑰拆开，花瓣泡进清水里，花头去了，花瓣还能泡澡；把烂了的根茎扔进菜筐，留着招人嫌。小区的回收站，老李头把能卖钱的纸板、塑料瓶捆得整整齐齐，这些能换油盐，得留着；把碎玻璃、废电池单独收好，这些有毒，得特殊处理。医院的病房里，出院的病人把没吃完的药留给病友，扔了可惜，你正好能用；把用过的针头放进锐器盒，这个必须按规矩处理。这些细碎的去留，没有刻意的标榜，却像祖母的针线笸箩，留的是实用，去的是累赘，让每个寻常的日子，都透着不浪费的智慧。
历史里的去留，是笔墨间的取舍。陶渊明不为五斗米折腰，辞去官职是去，归隐田园是留，留下的是采菊东篱下的淡泊，去的是为口腹所役的纷扰；苏轼竹杖芒鞋轻胜马，丢开的是官场的束缚，留住的是内心的豁达，去的是荣辱得失，留的是一蓑烟雨任平生的从容；李清照生当作人杰，死亦为鬼雄，国破家亡时，去的是安逸的生活，留的是不屈的风骨，让至今思项羽的正气，穿越了千年的风雨；朱自清宁可饿死，不领美国救济粮，去的是苟且的生存，留的是民族的尊严，让文人的骨气，在历史的长河里永不褪色。这些灵魂在去留间的抉择，像祖父的樟木箱，留下的是岁月的温，舍去的是浮华的扰，让去与留，都成为对初心的坚守。
但在物欲横流的现代社会，我们总被裹挟，旧衣服堆成山也舍不得扔，新物件买回家却束之高阁，像被物品绑架的囚徒，既放不下过去，又容不下现在。其实去留原是相生的——留是对过往的尊重，去是对未来的腾出；留是掌心的暖，去是肩头的轻；留是根的深，去是叶的远，像老巷的张叔，临期的饼干不浪费，发霉的面包果断弃，让去与留在分寸里各得其所。那些固执留下的累赘，往往拖慢前行的脚步；那些适时的舍弃，反而让生活更轻盈，像祖母的银簪，留着念想就够，不必在意是否完整。
懂得去留，不必求什么高深的境界，只需在日常里学会权衡。我开始尝试这样的生活：整理衣柜时，半年没穿的衣服捐出去，常穿的熨烫整齐；读书时，有用的段落抄进笔记本，无关的内容果断跳过；交朋友时，真心相待的留在身边，虚情假意的慢慢疏远；过日子时，必要的物品精心保管，多余的杂物及时清理。这些微小的举动，像给生活开窗通风，留下的是清新，散去的是浑浊，让每个角落都透着清爽，不辜负留的珍贵，不纠结去的遗憾。
去留也是一种生命的态度。它让我们在拥有时懂得珍惜，在失去时学会释然，在取舍间保持清醒，在得失中坚守本心。它教会我们：真正的富足，不是拥有多少，是留下的都珍贵，舍去的都坦然；最珍贵的人生，不是抓住一切，是该留的留住，该去的放手，像老巷的张叔，临期的饼干有归宿，发霉的面包不将就；像医院的病人，有用的药传善意，有害的物守规矩，让去留的抉择里，永远带着温暖的底色，让每个眷恋的瞬间，都能找到安放的角落。
暮色浓了，书房的樟木箱被我轻轻合上。蓝布衫的褶皱里，还留着祖父的体温，砚台里的宿墨开始凝固，像要把时光封存。远处的炊烟升起，在暮色里连成线，像给村庄系了条柔软的围巾。我锁上书房的门，门轴转动的声里，像有无数去留的故事在回响。忽然看见门后的挂钩上，挂着我儿时的小书包，磨破的背带打着补丁，却干净得发亮——原来有些去留早已注定，走的是岁月，留的是温情，像祖父说的物件会老，人心不会，该留的，早刻在心里了。
晨雾散了，阳光透过窗纸照在书桌上，砚台的宿墨里，映着细碎的光斑，像撒了把星星。我知道，那些该去的，会像晨雾般消散；那些该留的，会像阳光般温暖，在去与留的轮回里，让每个眷恋都有归处，让每个转身都有底气，活得从容而通透。