藩篱内外的光阴痕
春分的细雨刚漫过菜园的竹篱笆，我已踩着湿漉漉的田埂往深处去。新抽的藤蔓正顺着竹条往上爬，嫩黄的卷须在藩篱上缠出细密的结，像谁在绿色的墙上绣了花。守园的李伯正修补被风刮倒的篱段，竹篾穿过旧篱的声里，混着他这藩篱啊，看着拦人，实则护菜的絮语。他的草鞋踩过泥地的声，惊飞了篱边的麻雀，却没惊散藤蔓间的晨雾，像层流动的纱，把藩篱内外都裹进朦胧的绿里。这一刻，潮湿的空气裹着泥土的腥甜扑在脸上，我忽然看见篱影里晃动的人影——藩篱从不是隔绝的界，是岁月扎就的栏，是藏在守护里的暖，在阻隔与依偎之间，把每个寻常的日子，都编缀成可以触摸的静。
儿时的藩篱，是祖母菜园边的竹障。她总在暮春的清晨扎新篱，青竹条在她膝间弯成弧形，的脆响里混着她这篱得扎密些，不然野兔要偷菜的念叨。我蹲在旁边捡掉落的竹篾，看她的手指在竹条间穿梭如织，人也一样，心里得有个篱，不然就野了。有次我嫌篱碍事，偷偷拆了段想让南瓜藤爬得更远，结果夜里的野猪啃光了半畦菜，祖母没打我，只是让我跟着她重扎藩篱，你看这竹条，看着软，缠在一起就硬了，竹篾勒进掌心的疼里，混着她规矩就是篱，松了就坏事的教诲。
她的围裙上总沾着竹屑，像落了层碎雪。这竹篱跟了我三十年，每年抽新条，每年扎新篱，她指着篱根冒出的竹笋，你看，藩篱自己也在长。有次暴雨冲垮了半段篱，她却笑着说正好，让新竹有地方钻，果然来年春天，断裂的篱段间冒出丛丛新竹，把缺口补得更严实。那些被竹篾缠绕的晨昏里，藏着最朴素的守护——藩篱从不是冰冷的阻隔，是该像亲人的臂弯，你贴着它的暖，它便护着你的安。
少年时的藩篱，是祖父书房的木格窗。他的书斋外总围着圈矮木篱，雕花的木格在月光下投出细碎的影，像幅活动的水墨画。这篱是你太爷爷扎的，怕我看书太累，让我多看看外面的绿，祖父的手指划过木格上的刻痕，你看这字，是他亲手刻的。有次我偷翻他锁在书柜里的诗集，被他发现后，却没责备，只是拉我坐在篱边的石凳上，看书要懂节制，就像这篱，太密了不透风，太疏了挡不住虫，他摘下篱边的野菊，藩篱不是捆住翅膀的绳，是让心安稳的岸。
他的木篱上爬满了牵牛花，清晨的紫花在篱上缀成串，像串小喇叭。这花懂规矩，只在篱上开，不往别处疯长，祖父的茶杯里飘着菊香，人也该学这花，知道自己的地界。有次台风刮断了篱边的老槐树，断枝压垮了半段木篱，他却让我把断枝劈成柴，旧的不去，新的不来，藩篱也得常换常新。那些被木格框住的晨昏里，藏着最沉静的领悟——藩篱的阻隔从不是僵化的禁，是适度的放，你懂它的度，它便给你安心的界。
成年后的藩篱，是异乡出租屋的防盗网。刚搬进去时，总觉得铁条的阴影压得人喘不过气，直到某天清晨看见麻雀在网眼间筑巢，灰褐的羽毛在铁格间闪着亮，才忽然觉得这冰冷的藩篱也有了暖意。楼下的阿婆送来自家腌的咸菜，这网看着冷，其实是护着你呢，她的竹篮上蒙着棉布，城里不比乡下，人心隔层皮，有个网总安心些。我把咸菜坛子放在窗台上，看阳光穿过网眼在坛身上投下细碎的金斑，像谁在上面撒了把碎星。
有次加班到深夜，隔着防盗网看楼下的灯火，忽然觉得这铁格像极了故乡的竹篱，只是换了种材质，守着同样的安稳。楼对面的窗里，有个母亲正给孩子讲故事，灯光透过窗帘的缝隙漏出来，在我的防盗网上投下晃动的影，像幅流动的画。那些被铁格框住的黄昏里，藏着最踏实的慰藉——藩篱的形态会变，守护的本心不变，你信它的诚，它便给你落脚的稳。
藩篱的形制，是生活的样。竹篱的疏朗里藏着乡野的趣，新竹的青与老竹的黄在风中摇晃，像支没谱的歌；木篱的雅致里裹着文人的韵，雕花的格与爬藤的绿在月光下纠缠，像首未完的诗；铁篱的坚硬里含着都市的实，冷硬的条与防盗的刺在阳光下泛着光，像道沉默的墙；石篱的厚重里浸着岁月的沉，斑驳的痕与青苔的绿在雨里交融，像本翻旧的书。
建筑师朋友说好的藩篱是会呼吸的，他指着设计图上的镂空篱墙，你看这空隙，既挡得住外人，又透得过风。有次去他设计的社区，看见孩子们在藩篱边追逐，藤蔓从篱的缝隙里钻出来，在地上投下跳动的影，藩篱的最高境界，是让人忘了它的存在，却又处处受它的护。这些多样的形制里，藏着最智慧的平衡——真正的守护从不是极端的堵，是巧妙的疏，像位懂得分寸的长者，既不让你出格，又给你足够的空间。
藩篱的声音，是日常的韵。竹篱的声里，混着藤蔓攀爬的轻响，像谁在夜里绣花；木篱的声里，裹着风吹叶落的脆，像老人在低声絮语；铁篱的声里，含着雨滴敲打的急，像谁在拨弄琴弦；石篱的声里，浸着岁月风化的沉，像大地在深处呼吸。
有次在乡下的雨夜，听见竹篱被暴雨打的响，夹杂着南瓜藤断裂的声，像场自然的交响。李伯披着蓑衣在雨中补篱，竹篾穿过旧篱的声，混着他撑住，别倒的吆喝，竟比雨声更有力量。这些藏在藩篱里的声音，像场生活的合唱，每个音符都带着烟火的暖，让你在喧嚣里，也能听见心底的宁。
藩篱的光影，是时空的画。清晨的阳光穿过竹篱，在地上投下细碎的格，像块被分割的绿；正午的日头照在木篱上，雕花的影在墙上晃，像幅活动的剪纸；黄昏的霞落在铁篱上，铁锈的红与晚霞的紫交融，像幅浓烈的油画；月夜的清辉洒在石篱上，斑驳的痕与月光的白交织，像幅淡雅的水墨画。
摄影爱好者小王总爱在藩篱边蹲守，这篱影是天然的滤镜，拍什么都有味道，他的镜头对着篱边的野花，你看这花在篱影里，既有束缚，又有自由，像极了人生。有次他给我看张照片，是逆光下的藩篱，藤蔓的剪影在光里像只展翅的鸟，藩篱困住的是形，困不住的是神。这些被光影描摹的藩篱，像一页页翻开的相册，每个画面都带着时光的印，让你在欣赏时，忽然懂得约束与自由原是一体两面。
藩篱的隐喻，是人心的界。孩童时的规矩是认知的藩篱，帮你分清是非对错；少年时的底线是道德的藩篱，让你懂得有所为有所不为；成年后的责任是担当的藩篱，教你明白轻重缓急；老年时的豁达是通透的藩篱，使你看透得失荣辱。这些无形的藩篱，像一层层包裹的茧，既保护着你的初心，又让你在岁月里慢慢蜕变。
心理咨询师朋友说每个人心里都有藩篱，她的茶杯在桌上轻轻转，健康的藩篱是保护，病态的藩篱是囚禁。她给我看一幅画，画中人身处开满花的藩篱内，笑靥如花，关键是知道自己的藩篱在哪，为什么要扎这道篱。这些关于界限的思考，像一把丈量心的尺，让你在纷繁的世界里，既不迷失自己，又不隔绝他人。
藩篱的记忆，是血脉的续。祖母传给母亲的扎篱技法，竹条的选、缠绕的度、修剪的时，都带着祖辈的经验；父亲教我的辨篱诀窍，竹要青，木要硬，铁要韧，是岁月沉淀的智慧；我给孩子讲的藩篱故事，藤蔓如何爬、花朵如何开、果实如何结，是生活延续的暖。这些代代相传的记忆，像一根根坚韧的竹篾，把家族的故事都编织在藩篱的经纬里。
去年带孩子回故乡，在老宅的藩篱边教他辨认蔬菜，这是黄瓜，只在篱上结；那是茄子，长在篱下的土里。他的小手抓住篱上的黄瓜，嫩刺扎得他叫，却不肯松手，像我小时候一样。李伯拄着拐杖来看我们，这篱还认得你不？他的笑声在篱间荡，你看这新抽的藤，都爬到你小时候刻的记号那儿了。那些被藤蔓覆盖的刻痕，像一行行岁月的诗，每个字都带着成长的痕。
暮春的阳光把藩篱的影子拉得很长时，我又站在了李伯的菜园边。新扎的竹篱上爬满了豆角藤，紫色的花在篱间缀成串，像谁在绿色的墙上挂了铃铛。李伯正给藤蔓掐尖，不掐不行，疯长就结不了果，他的手指在嫩芽上轻轻一捏，藩篱是管着它们，也是帮着它们。
准备离开时，在篱根处发现株从石缝里钻出来的南瓜苗，嫩黄的叶在石与篱之间倔强地展开，像个不肯屈服的孩子。我小心地给它浇了点水，看水珠在叶面上滚成圆，像颗晶莹的泪。指尖触到的凉里，仿佛还带着祖母的体温，带着祖父的茶香，带着岁月的重量。
走出很远再回头，藩篱在暮色里像条绿色的绸带，把菜园与田野温柔地隔开，却又在藤蔓的缠绕中悄悄相连。风穿过篱间的缝隙，带着花的香，带着叶的嫩，带着时光的语，我忽然懂得：藩篱的隔里，藏着最温柔的守；它的界里，藏着最自由的生。就像那些在约束中成长的生命，看似被藩篱框住了脚步，却在守护的安稳里，长出了更蓬勃的力量，像篱上的藤蔓，越是被牵引，越懂得向上的方向。
转身离去时，又听见李伯在篱边喊常回来啊，声音在藤蔓间荡得很远，像根温柔的线，牵着我的心。我知道，这道藩篱会一直立在那里，继续沉默地守护着，把那些关于界限与守护的故事，讲给每个愿意倾听的人。而我们要做的，只是像尊重藩篱的存在那样，尊重生活里的界限，理解约束中的善意，明白真正的自由从不是无拘无束的放，是在藩篱的守护里，安心地扎根，自在地生长，像篱上的花，既知道自己的界，又活得热烈而灿烂。