垦荒坚韧的光阴痕
立春的风刚吹醒山坳的第三片荒坡，我已站在老垦荒人的锄头旁。他正把冻硬的土块往石缝里撬，锄头撞着岩石的声里，混着这地得对着盼头才够显劲气，太急了崩着锄，太慢了误着春，憋着劲挖才够透的絮语。我攥着小铲子学松根，看他把最顽固的那丛荆棘连根拔起，你看这除，是让地记着该有的净，就像堵着的心，清着清着才够亮。这一刻，泥土的腥混着汗味的咸漫过来，我忽然看见锄痕在地上刻出的深——垦荒从不是盲目的蛮力，是藏在垦里的韧，是混在荒中的盼，在破与立之间，把每个看似荒芜的瞬间，都凿成可以生根的痕。
儿时的垦荒，是祖父的犁铧。他总在雨水的雾里把锈迹斑斑的犁往冻土上压，犁尖划开地的声里，混着这犁得对着饿肚子才够显狠劲，太浅了扎不进，太深了拽不动，弓着腰推才够实的絮语。我牵着牛绳学引路，看他把碎冰碴子从犁沟里捡出来扔到坡下，你看这清，是让土记着该有的暖，就像苦着的日子，熬着熬着才够甜。有次为牛不肯出力哭闹，他却把我抱到犁辕上：你看这地硬，是没尝过种子的盼，就像垦荒的妙，扛着点才够成。牛蹄溅在裤脚的泥里，混着他垦是破的斧，荒是立的基的教诲。
他的农具房里，总堆着些的物件：卷了刃的锄头（刨过石头地的硬），断过柄的铁锹（挖过树根的韧），记着垦荒进度的木牌（哪片地种玉米哪片栽土豆）。这房跟了我五十年，新犁锋利，旧具知劲，带着疤才懂垦荒，他指着木牌上的三月种豆你看这刻，是盼着地熟才划的记，越深越见垦的切，就像悬着的心，数着数着才够稳。有年山洪冲毁刚垦的地，他冒雨把冲散的土往回拢，刚冒芽的苗，不能就这么没了，果然补种的豆子秋收时比往年更壮，泥裹的根里，藏着比顺遂更重的韧——有些垦荒，藏在修复与坚守的缝隙里。
少年时的垦荒，是先生的黑板。他总在惊蛰的雷声里把难认的字往黑板上刻，粉笔划过木板的声里，混着这字得对着蒙昧才够显光亮，太浅了记不住，太深了擦不掉，凝着神写才够透的絮语。我握着粉笔学描红，看他把最复杂的成语用红粉笔画上圈，你看这标，是让字记着该有的重，就像蒙着的眼，擦着擦着才够明。有个同窗为背不出课文沮丧，他却带我们看教室后墙的爬山虎：你看这爬，是对着高墙才攒的劲，越难越见垦的韧，就像垦荒的妙，啃着啃着才够通。粉笔灰沾在鼻尖的痒里，藏着破是垦的刃，立是荒的光的深意。
他的讲桌里，总压着些的物件：写秃的粉笔（教过百遍的字），擦破的黑板擦（磨过千次的板），记着学生进步的作业本（谁从不及格到及格谁从及格到优秀）。这桌跟了我四十年，新笔流畅，旧本知劲，带着皱才懂垦荒，他指着作业本上的，你看这写，是盼着人醒才留的暖，越轻越见垦的真，就像堵着的河，疏着疏着才够顺。有次见他为教不会的学生留到深夜，脑子的荒，得慢慢垦，果然那学生后来成了村里第一个大学生，字里的劲里，藏着比说教更厚的托——有些垦荒，藏在启蒙与托举的间隙里。
成年后的垦荒，是父亲的工地。他总在春分的暖阳里把钢筋往地基里扎，铁丝捆绑的声里，混着这楼得对着盼家人才够显扎实，太松了不抗震，太紧了易崩裂，捏着劲拧才够牢的絮语。我扶着钢管学校准，看他把歪了的钢筋一根根掰直，你看这正，是让铁记着该有的直，就像偏了的路，正着正着才够稳。有次为赶工期和工友争执，他却递了瓶水过去：你看这急里得透着稳，是让活记着该有的实，就像垦荒的妙，忙里得藏着细。焊花溅在手套上的烫里，藏着实是垦的魂，牢是荒的骨的实。
他的工具箱里，总放着些的物件：磨平的扳手（拧过千次的螺母），弯了的撬棍（撬过百块的石头），记着施工细节的图纸（哪根梁加钢筋哪面墙贴瓷砖）。这箱跟了我四十年，新工具趁手，旧件知重，带着锈才懂垦荒，他指着图纸上的红笔标注，你看这改，是想着安全才画的痕，越乱越见垦的细，就像难啃的硬，磨着磨着才够软。有次见他为纠正一个小误差，拆了刚扎好的钢筋架，住着人的房，不能有半点马虎，果然那栋楼成了村里最结实的房，钢筋的硬里，藏着比速度更重的责——有些垦荒，藏在较真与担当的褶皱里。
垦荒的质地，是带硬的韧。犁铧的铁裹着土的沉，能破能立，能扛能守，像把开疆的斧；黑板的木浸着墨的香，能启能蒙，能教能引，像块启蒙的板；钢筋的铁藏着焊的痕，能筑能固，能承能担，像根立命的柱。这些被时光浸出坚韧的物，像群会冲锋的友，把每个看似绝望的瞬间，都变成可以突破的关。
老垦荒人说真垦荒都带，他抚摸着锄头的豁口，你看这缺，是对着石头才崩的茬，太轻则软，太重则残，留着三分痛才够醒。有次见他把磨秃的锄头往石头上蹭，这磨不是耗，是对着硬才攒的劲，就像太顺的垦荒，绷着点才够劲。这些带着痛的坚持，让你忽然懂得：真正的垦荒从不是盲目的蛮干，是清醒的突破，像犁铧的破与立，钢筋的筑与固，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的韧，在破与立之间藏着道。
垦荒的声音，是带劲的响。锄头撞岩的声里，藏着挖与破的换，像片荒坡的诗；犁尖划地的声里，裹着推与开的转，像张犁铧的歌；粉笔划板的声里，含着写与启的变，像块黑板的话；铁丝捆绑的声里，浸着拧与固的连，像根钢筋的吼。这些藏在垦荒里的响，像支激昂的曲，让你在退缩时听见冲锋的劲，在软弱里记起该有的硬，明白垦荒的声从不是无谓的吵，是奋进的号，像雷的炸，像鼓的敲，自有一种不需催促的猛。
老石匠说垦荒的余韵最耐品，他指着父亲的工具箱，这锈，是经了百次才够厚的劲，比新工具更见沉，就像垦荒的妙，熬着才够味。有次在先生的教室旁静坐，写字的、讲课的、窗外的风声混在一起，竟成了首天然的垦荒曲，这是启与蒙的和，比任何号角都入心。这些藏在垦荒里的响，像杯烈酒，让你在烈里尝到突破的爽，在畏难里记起该有的勇，明白垦荒的声从不是刻意的闹，是自然的闯，像河冲石，像风穿林，自有一种不需强求的劲。
垦荒的色彩，是带浊的亮。荒坡的褐里泛着新土的黄，像片待生的地；犁铧的铁里闪着锈的红，像把开疆的斧；黑板的黑里透着粉的白，像块启蒙的板；钢筋的银里藏着漆的红，像根立命的柱。这些被垦荒染透的色，像幅厚重的画，让你在凝视时忽然懂得：垦荒的色从不是炫目的艳，是破后的亮，像老犁铧的铁，越磨越见光；像旧黑板的木，越写越显深。
老画师说最高级的垦荒是，他画《开荒图》，故意让垦荒人弓着腰却抬着头，你看这沉，是发力也记着该有的稳，比直腰的更见劲，就像垦荒的妙，憋着点才够久。有次见他画《筑屋》，让工人扶着钢筋却望着远方，这望不是愣，是干活也记着该有的盼，就像垦荒的境，想着点才够实。这些带着远见的坚持，藏着最通透的观——没有必须蛮干的闯，只有恰到好处的韧，就像世间的垦荒，太过急躁反而败，带着些沉稳才够成，像祖父的犁铧，耕着够深，守着够久，比一味冲锋多了层与自然相契的智。
垦荒的隐喻，是破土的芽。幼芽的顶是初发的垦，青藤的爬是生长的荒，老树的根是沉淀的韧，古木的冠是岁月的成，各有各的劲，却都向着同一片天。这些层层递进的破，像株生生不息的苗，扎得越深，长得越壮，终会在岁月里愈见挺拔。
老禅师说垦荒是心上的犁，他指着寺后的菜园，这绿，是对着荒地才耕的勤，就像人的志，闯着才够高。有次听他讲，指着阶前的顽石，这裂，是受着水滴才有的缝，就像垦荒的理，磨着才够破，他的手掌抚过带土的菜叶，像在触摸坚韧的痕。这些物我相融的瞬间，像把锋利的犁，让你在当下尝到突破的甜，明白有些垦荒只在身的动，有些力量却在心的闯，有些破是为了立，有些荒是为了熟，像垦与荒，垦借荒的破显劲，荒借垦的立生根，却终究垦是垦，荒是荒。
垦荒的记忆，是生活的痕。祖父的犁铧现在摆在民俗馆，卷刃的尖还在，参观者说这是能摸着劲的铁；先生的黑板成了校史馆的展品，刻痕的板还在，学子说这是能看着启的木；那些父亲的工地，现在成了社区的新居，坚固的墙还在，居民说这是能住着安的砖。这些被时光赋予坚韧的垦荒，像一本本记着闯的日记，每个锄痕里都夹着一次突破的劲，翻开时，能看见祖父耕地的狠，先生教书的韧，父亲筑楼的实。
去年立春回到山坳，在老垦荒人的锄头旁发现块带土的石头，是他临终前还在刨的，说再垦三分地，就能种麦了，新垦荒人的声音发紧，石缝的泥里还留着指痕，你看这嵌，是憋着劲才凿的深，越久越见烈。风声漫过荒坡，泥土的腥与汗味的咸渐渐重合，像首无字的歌。
雨水的雾把犁铧的铁染成亮银时，我又站在祖父的农具房前。新铸的犁正在打磨，掌犁的青年把犁尖磨得格外锋利，爷说过，好犁得能啃动硬地，他的手在犁辕上刻了道新痕，日子也一样，闯着闯着就熟了，就不怕难。我忽然懂得，那些看似笨拙的破，实则是岁月磨出的刃，没有一垦一荒的悟，哪来这份通透的韧。
准备离开时，在先生的讲桌里发现本批到最后一页的练习册，再坚持一下五个字写得格外重，像句鼓劲的号，这是他特意留的，说垦荒的字，得带着劲才够醒，守校的老人声音发沉，你看这重，是笔记着盼的切，心也一样，有几分闯才够立。我把练习册抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像道深深的犁沟，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，山坳的垦荒在暮色里成了破土的芽，犁铧的劲在月光下泛着铁的光，黑板的启在灯影里凝着墨的魂，工地的实在风里闪着砖的亮。风裹着土的腥，带着铁的冷，带着墨的沉，带着砖的硬，我忽然看见垦荒深处的光——它从不是盲目的蛮干，是清醒的突破；不是无谓的冲锋，是坚韧的开拓。就像那些在世间行走的人，心中若有把垦荒的犁，便能在荒芜时知开拓，在困境里懂突破，把每个看似绝望的瞬间，都活成可以生根的地，像老垦荒人的锄头，刨着够深，扛着够劲，既经得住岁月的磨，又留得住初心的韧，让那些看似渺小的闯，最终都变成生命里最硬的刃，像父亲的钢筋，筑过之后更牢，守过之余更稳，余味里都是岁月的实。
转身离去时，手机收到表弟的消息：在城里开了家小面馆，装修时砸墙、改水电都是自己来，忽然想起您说垦荒是自己刨出的路，原来有些闯，真的会跟着泥土味长进心里。字里的劲漫过屏幕，像缕照着垦荒的光。我知道，这份垦荒的慧会一直跟着我，继续在岁月里开拓，把每个遇见的荒，都变成可以耕种的地，让那些看似荒芜的时刻，最终都变成生命里最壮的诗，像四季的垦荒，春垦荒坡种新苗，夏除杂草护青苗，秋收果实补新土，冬修农具盼来年，各有各的劲，却都在时光里，藏着一个够得着的收。