寒蝉鸣彻的秋光里
处暑的风刚掠过院角那丛竹，我已站在老榆树下，听第一声寒蝉鸣破晨雾。那声嘶——不似盛夏蝉鸣那般聒噪，带着几分清透的凉，像把磨得温润的银剪，轻轻剪开秋光的薄纱。抬头望去，蝉壳还挂在去年那根枝桠上，半透明的壳泛着浅黄，纹路里还藏着盛夏的余温。风过时，壳轻轻晃，倒像是蝉还没走，只是换了种模样守着这树。这一刻，蝉鸣的清混着竹影的淡漫过来，我忽然懂得——寒蝉从不是秋日的过客，是藏在落叶里的絮语，是混在晨光中的念想，在鸣与寂、来与去之间，把每个看似萧瑟的瞬间，都酿成可以细品的秋之韵。
儿时的寒蝉，是祖母竹篮里的蝉蜕。她总在白露的清晨挎着竹篮去林里捡，指尖拂过枝桠的声里，混着这蝉蜕得对着晨露才够显完整，太早了沾着夜寒，太晚了被日晒脆，凭着心捡才够妥的絮语。我跟在身后学辨认，看她把完整的蝉蜕小心收进布袋，再把稍碎的留着垫在药箱底，你看这分，是让寒蝉记着该有的用处，就像树里的蜕，藏着藏着才够珍。有次为没捡到完整的蝉蜕哭闹，她却拉我听树梢的蝉鸣：你看这叫，是寒蝉在跟树道别呢，不是走了，是换个地儿活，就像寒蝉的妙，离着离着也能留痕。蝉蜕沾在指腹的轻里，混着她蝉是秋的信，蜕是夏的念的教诲。
她的药箱里，总摆着些的物件：晒透的蝉蜕（存了三十年的药），磨亮的竹篮（装了千次的蜕），记着捡蜕技巧的木牌（哪棵树蝉多哪片林蜕全）。这蜕跟了我五十年，新蜕透亮，旧篮知轻，带着心才懂寒蝉，她指着木牌上的秋捡夏藏你看这刻，是对着时节才留的巧，越细越见捡的妙，就像空的袋，装着装着就满了。有年秋日流感，她把蝉蜕和薄荷煮水分给邻里，寒蝉的凉，得解了秋的燥，才不白留，果然那年后巷的人总帮她留意蝉蜕，药香的淡里，藏着比药材更重的情——有些寒蝉，藏在馈赠与记挂的缝隙里。
少年时的寒蝉，是先生窗前的蝉鸣。他总在秋分的午后把竹椅搬到树荫下，书页翻动的声里，混着这蝉鸣得对着阳光才够显清透，太阴了闷着响，太晒了哑着声，凭着心听才够妥的絮语。我捧着笔记本学记录，看他把蝉鸣的时辰仔细记在页边，再把蝉声里的意境写进诗里，你看这记，是让寒蝉记着该有的韵味，就像纸上的字，写着写着才够活。有个同窗为听不懂蝉鸣的意沮丧，他却带我们看飘落的秋叶：你看这落，是叶在跟蝉应和呢，不是悲，是秋的常景，就像寒蝉的妙，寂着寂着也能生趣。蝉鸣绕在耳畔的清里，藏着蝉是秋的韵，声是夏的余的深意。
他的书桌旁，总放着些的物件：泛黄的诗稿（写了万次的蝉），磨旧的竹椅（坐了千次的听），记着听蝉心得的纸笺（哪天蝉鸣密哪日蝉声稀）。这鸣跟了我四十年，新诗清雅，旧椅知凉，带着懂才懂寒蝉，他指着纸笺上的听蝉悟秋你看这写，是对着心境才留的真，越淡越见听的妥，就像空的本，记着记着就厚了。有次秋雨连绵，蝉鸣歇了数日，先生却在雨停后第一时间拉我们去听：寒蝉的鸣，是秋晴的信，得等着才听得着，就像生活的甜，熬着才够味，后来我们的作文里总少不了蝉鸣的影子，笔墨的香里，藏着比诗句更重的悟——有些寒蝉，藏在等待与共鸣的间隙里。
成年后的寒蝉，是父亲工具箱里的蝉蜕。他总在霜降的清晨把捡来的蝉蜕往木盒里放，手指擦拭蝉蜕的声里，混着这蝉蜕得对着干燥才够显耐用，太潮了易发霉，太干了易碎裂，凭着心存才够妥的絮语。我帮着整理木盒，看他把完整的蝉蜕留给学医的堂妹，再把稍碎的用来给工具防锈，你看这用，是让寒蝉记着该有的价值，就像盒里的蜕，存着存着才够实。有次为蝉蜕被虫蛀了急躁，他却递了块干燥的棉布过来：你看这护，是寒蝉在跟我们说，得用心待物，才不辜负，就像寒蝉的妙，护着护着也能长久。蝉蜕的轻落在掌心的凉里，藏着蝉是秋的礼，蜕是夏的痕的实。
他的工具箱里，总放着些的物件：分类的蝉蜕（分了千次的大小），编好的竹篓（装了万次的蜕），记着存蜕技巧的本子（哪类蝉蜕药用哪样蜕防潮）。这蜕跟了我四十年，新蜕完整，旧篓知防，带着实才懂寒蝉，他指着本子上的分类保存你看这写，是对着用处才留的法，越细越见存的真，就像空的盒，填着填着就满了。有次堂妹学医需要蝉蜕，父亲把存了多年的完整蝉蜕全给了她，寒蝉的蜕，得用在该用的地方，才不白藏，后来堂妹总寄来自己捡的蝉蜕，木盒的实里，藏着比馈赠更重的任——有些寒蝉，藏在传承与守护的褶皱里。
寒蝉的质地，是带清的轻。药箱里的蜕裹着药的淡，能存能用，能赠能救，像个藏凉的袋；书桌上的鸣浸着诗的韵，能听能记，能写能悟，像页藏秋的纸；工具箱的蜕藏着物的实，能护能用，能传能守，像个藏珍的盒。这些被时光浸出温润的物，像群会呼吸的友，把每个看似萧瑟的瞬间，都变成可以细品的秋之韵。
祖母说真寒蝉都带，她抚摸着刚晒好的蝉蜕，你看这轻，是经了秋风吹才够透的凉，太急则碎，太慢则潮，留着三分意才够妥。有次见她把碎蝉蜕和艾草混在一起做香囊，寒蝉的凉，得伴着草木的香，才够暖人，这些带着巧思的利用，让你忽然懂得：真正的寒蝉从不是秋日的遗憾，是带着温度的馈赠，像药箱里的存与赠，工具箱的护与传，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的真，在蝉与蜕之间藏着秋的道。
寒蝉的声音，是带清的响。指尖拂枝的声里，藏着捡与收的换，像篮蝉蜕的诗；书页翻动的声里，裹着听与记的转，像本蝉鸣的歌；手指擦蜕的声里，含着存与护的变，像盒蝉蜕的话；蝉鸣掠过的声里，浸着来与去的连，像树寒蝉的语。这些藏在寒蝉里的响，像支清透的曲，让你在烦躁时听见秋的静，在喧嚣时记起心的宁，明白寒蝉的声从不是微弱的叹，是自然的诉，像蜕收好，像鸣记牢，自有一种不需催促的清。
老木匠说寒蝉的余韵最耐品，他指着父亲的木盒，这盒，是经了蝉蜕磨才够滑的润，比新盒更见亲，就像寒蝉的妙，藏着才够味。有次在先生的书桌旁静坐，翻书的、蝉鸣的、风声的混在一起，竟成了首天然的寒蝉曲，这是听与悟的和，比任何乐章都入心。这些藏在寒蝉里的响，像杯微凉的茶，让你在燥里尝到回甘的清，在忙碌时记起该有的静，明白寒蝉的声从不是刻意的淡，是自然的融，像蜕晒干，像鸣听清，自有一种不需强求的谐。
寒蝉的色彩，是带透的淡。蝉蜕的白里泛着黄的浅，像袋藏凉的色；蝉鸣的清里透着秋的蓝，像页藏韵的韵；秋叶的黄里闪着蝉的痕，像树藏痕的质；晨光的暖里藏着蝉的影，像晨藏清的艳。这些被寒蝉染透的色，像幅清雅的画，让你在凝视时忽然懂得：寒蝉的色从不是炫目的艳，是淡后的真，像老蝉蜕的白，越存越见透；像旧蝉鸣的清，越听越显静。
老画师说最高级的寒蝉是，他画《捡蝉蜕》，故意让祖母捏着蝉蜕的手格外轻，你看这藏，是蝉着也记着该有的蜕，比只画人的更见真，就像寒蝉的妙，意着点才够久。有次见他画《听蝉图》，让先生听蝉的神情格外专注，这鸣不是只响的声，是蝉着也记着该有的秋，就像寒蝉的境，静着点才够妥。这些带着分寸的留白，藏着最通透的观——没有必须悲戚的蝉，只有恰到好处的秋，像世间的寒蝉，太过伤感反而失了韵，带着些淡才够清，像祖母的蝉蜕，存着够透，用着够妥，比一味求全多了层与自然相契的智。
寒蝉的隐喻，是时光的信。蝉是秋的邮差，蜕是夏的邮票，鸣响的清是话的柔，飘落的叶是信的封，各有各的妙，却都在一季时光里相生。这些层层递进的意，像封写满牵挂的信，蝉得越清，蜕得越透，终会在岁月里愈见厚重。
老禅师说寒蝉是心上的静，他指着寺外的竹林，这鸣，是秋在跟夏道别，是静在跟躁对话，就像人的心境，淡着才够明。有次听他讲，指着案前的蝉蜕，这蜕，是蝉舍了旧壳才得新生，是秋舍了夏热才得清凉，就像寒蝉的理，放着才够轻，他的手掌抚过带凉的蝉蜕，像在触摸温润的静。这些物我相融的瞬间，像片飘落的秋叶，让你在当下尝到淡后的清，明白有些寒蝉只在耳的听，有些静穆却在心的念，有些蝉是为了鸣，有些蜕是为了留，像蝉与蜕，蝉借蜕的轻显淡，蜕借蝉的鸣藏意，却终究蝉是蝉，蜕是蜕。
寒蝉的记忆，是生活的淡。祖母的蝉蜕袋现在摆在民俗馆，磨亮的竹篮还在，参观者说这是能摸着清的袋；先生的听蝉本成了校史馆的展品，泛黄的诗稿还在，学子说这是能看着韵的纸；那些父亲的蝉蜕盒，现在成了家里的传家宝，分类的蝉蜕还在，家人说这是能透着珍的盒。这些被时光赋予厚重的寒蝉，像一本本记着淡的日记，每个蝉鸣声里都夹着一次相遇的清，翻开时，能看见祖母捡蜕的轻，先生听蝉的静，父亲存蜕的实。
去年处暑回到院角，在老榆树下发现个刚脱落的蝉蜕，是今早刚掉的，跟去年那个位置一样，母亲指着枝桠轻声说，蝉蜕的白里还带着点湿，你看这留，是寒蝉记着回来的路，越轻越见真。风声漫过竹林，蝉鸣的清与竹影的淡渐渐重合，像首无字的歌。
白露的清晨把蝉蜕袋的布染成浅褐时，我又站在祖母的药箱前。新捡的蝉蜕正在布袋里晾，分类的侄女把完整的蝉蜕递给学医的妹妹，太奶奶说过，寒蝉的蜕，得带着心存，才够珍，她的手在蝉蜕上轻轻拂过，日子也一样，蝉时守着清，蜕时留着意，才够妥。我忽然懂得，那些看似简单的鸣与藏，实则是岁月酿就的淡，没有一蝉一蜕的悟，哪来这份通透的情。
准备离开时，在先生的书桌里发现本写到最后一页的《听蝉记》，寒蝉鸣秋，方见清宁八个字写得格外淡，像句醒人的语，这是他特意留的，说寒蝉的字，得带着静才够真，守屋的老人声音发颤，你看这淡，是笔记着听的清，心也一样，有几分静才够懂。我把《听蝉记》抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像片轻薄的蝉蜕，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，老榆树的寒蝉在暮色里成了时光的信，蝉蜕袋的清在月光下泛着布的光，听蝉本的韵在灯影里凝着纸的魂，蝉蜕盒的实在风里闪着木的亮。风裹着蝉的清，带着蜕的轻，带着诗的韵，带着物的实，我忽然看见寒蝉深处的光——它从不是秋日的悲戚，是带着清宁的馈赠；不是短暂的鸣响，是长久的念想。就像那些在世间行走的人，心中若有份寒蝉的淡，便能在烦躁时知静穆，在喧嚣里懂清宁，把每个看似萧瑟的瞬间，都活成可以细品的秋之韵，像祖母的蝉蜕，存着够透，用着够妥，既经得住岁月的磨，又留得住初心的真，让那些看似微弱的清，最终都变成生命里最妥的静，像父亲的蝉蜕盒，藏过之后更珍，传过之余更暖，余味里都是岁月的淡。
转身离去时，手机收到朋友的消息：今早路过公园，听见寒蝉鸣了，忽然想起您说寒蝉是藏在秋光里的静，原来有些清宁，真的会跟着蝉鸣长进心里。字里的淡漫过屏幕，像缕照着寒蝉的光。我知道，这份寒蝉的慧会一直跟着我，继续在岁月里相伴，把每个遇见的蝉，都变成可以聆听的清，把每个遇见的蜕，都变成可以珍藏的意，让那些看似萧瑟的时刻，最终都变成生命里最淡的诗，像四季的寒蝉，春蝉待夏藏生机，夏蝉鸣尽留余韵，秋蝉清唱传静穆，冬蝉藏蜕候来年，各有各的意，却都在时光里，藏着一个够得着的清。