樊笼记：藏在岁月褶皱里的温柔栅栏
清晨整理阳台时，指尖被多肉盆栽边缘的铁丝架勾了一下。那圈细铁丝裹着暗绿色的防锈漆，弯成规整的圆形，将几株玉露牢牢圈在陶瓷盆里，叶片挤挤挨挨地贴着铁丝生长，连最外层的绒毛都蹭得有些发亮。我蹲下来想把铁丝掰松些，却看见盆底压着的纸条——是去年搬家时母亲写的，字迹有些潦草：“多肉爱徒长，圈着些才长得周正。”风从纱窗缝里钻进来，带着楼下樟树的清香，忽然想起儿时外婆家后院的竹篱笆，那些削得光滑的竹条，圈出一方小小的菜园，也圈住了我整个童年的夏天。
七岁那年的暑假，我被送到乡下外婆家。初到的第一个清晨，天刚蒙蒙亮，就被后院的鸡叫声吵醒。揉着眼睛跑到窗边，看见外婆正踩着小板凳，给竹篱笆补新的竹条。篱笆不高，刚到我的胸口，竹条间留着指宽的缝隙，能看见里面种着的黄瓜、番茄和青椒，叶子上还挂着露珠，在晨光里闪着细碎的光。“这篱笆可不能少，”外婆看见我，笑着招手，“不然鸡会啄菜，兔子会啃苗，菜长得再好也留不住。”我趴在篱笆上，看着藤蔓顺着竹条往上爬，黄瓜花黄灿灿的，沾着的蜜蜂嗡嗡地叫。那时总觉得这篱笆是多余的，明明园子里的菜长得好好的，为什么要圈起来？直到有天傍晚，我看见邻居家的鸡钻进没补好的篱笆缝，啄坏了好几株番茄苗，外婆蹲在地里，心疼地把被啄断的苗扶起来，又连夜找了新的竹条，把缝隙补得严严实实。那天的晚饭，外婆炒了一盘黄瓜，脆生生的，带着清甜。我咬着黄瓜，忽然懂了，这竹篱笆不是困住菜的樊笼，是外婆护着满园生机的心意，是让每一颗种子都能好好长大的温柔守护。
小学三年级，我有了第一本字帖。米黄色的纸页，印着乌黑的楷体字，老师说每天要练两页，写不好就要重写。我坐在书桌前，握着铅笔，一笔一划地描，可写出来的字还是歪歪扭扭，像喝醉了酒的小人。“写字要静下心，”母亲坐在我旁边，手里拿着她的钢笔字帖，“你看这笔画，横要平，竖要直，就像人站着，要端正。”她握着我的手，教我起笔、行笔、收笔，笔尖在纸上划过，留下细细的墨痕。可我总觉得别扭，想按照自己的想法写，每次偷偷改了笔画，都会被母亲指出来。“这不是束缚你，”母亲把字帖翻到下一页，“现在按规矩练，将来才能写出自己的风格。”那天我练到很晚，手指都酸了，终于写出了一页还算工整的字。母亲把我的字帖贴在冰箱上，笑着说：“你看，只要用心，就能写好。”后来我渐渐喜欢上练字，看着自己的字从歪歪扭扭变得方方正正，心里满是成就感。原来那本字帖不是困住我的樊笼，是母亲教我做事要认真的道理，是让我在浮躁的年纪里，学会沉下心来的阶梯。
初中时，我迷上了打篮球。每天放学，都要和同学在操场打一会儿才回家，有时连作业都忘了写。有次期中考试，我的成绩掉了很多，班主任把我叫到办公室，手里拿着我的成绩单，语气很严肃：“喜欢打篮球是好事，但不能耽误学习。你现在的主要任务是读书，等考上好高中，有的是时间打球。”我低着头，心里很不服气，觉得班主任是在限制我的爱好。那天回家，父亲没有骂我，而是陪我打了一场篮球。他的球技很好，我根本不是对手。休息的时候，父亲说：“我年轻的时候也喜欢打篮球，甚至想过当职业球员。可后来发现，没有知识，连战术图都看不懂，怎么能打好球？”他指着远处的教学楼，“学习不是为了困住你的爱好，是为了让你有能力去更好地追求爱好。就像这篮球架，有了篮板的框定，投篮才有目标，不然再怎么投，也没有意义。”那天的夕阳把操场染成了金色，我坐在篮球场上，想了很久。原来班主任和父亲的话不是困住我的樊笼，是让我在追求爱好的路上，不迷失方向的指引，是让我知道，只有打好基础，才能走得更远。
高中时，我开始住校。第一次离开家，觉得终于摆脱了父母的唠叨，能自由安排自己的时间。可没过多久，我就乱了阵脚——早上起不来，经常迟到；晚上熬夜玩手机，上课打瞌睡；衣服堆在宿舍里，好几天都不洗。有次母亲来看我，看见我乱糟糟的宿舍，没有骂我，只是帮我把衣服洗了，把被子叠好，又给我买了一个闹钟，说：“在家的时候，总想着帮你安排好一切，现在你长大了，要学会自己照顾自己。这闹钟不是为了约束你，是为了让你养成好的习惯。”母亲走后，我看着整齐的宿舍，心里很愧疚。从那以后，我每天跟着闹钟起床，按时上课，晚上也不再熬夜，宿舍里的东西也收拾得干干净净。原来父母的唠叨不是困住我的樊笼，是他们怕我在外面受委屈的牵挂，是让我在独立生活的路上，慢慢学会自律的温柔提醒。
大学毕业后，我找了一份朝九晚五的工作。每天挤地铁、开没完没了的会、写枯燥的报告，日子像上了发条的钟，重复又乏味。我总觉得，这份工作是困住我的樊笼，让我没办法去追求自己喜欢的写作。有次跟大学时的写作老师聊天，他说：“很多人都觉得，稳定的工作是樊笼，可你有没有想过，工作能给你带来稳定的收入，让你有能力去支撑自己的梦想？就像作家需要纸和笔才能写作，工作就是你追梦路上的纸和笔。”老师的话点醒了我。后来，我开始利用下班时间写作，把自己的经历、想法写成文章，投稿到各个平台。一开始，很少有文章被采用，我也想过放弃，可每次看到自己写的文字，又觉得不甘心。慢慢的，越来越多的文章被发表，甚至有出版社找我谈出书的事情。原来这份工作不是困住我的樊笼，是支撑我追梦的基石，是让我在追求热爱的路上，有底气去坚持的后盾。
去年冬天，我回了趟乡下外婆家。老屋的后院，竹篱笆还在，只是比以前矮了些，竹条上爬满了牵牛花，紫色的花朵开得正盛，从篱笆缝里探出来，像一个个小喇叭。外婆坐在篱笆旁的竹椅上，晒着太阳，手里拿着我小时候穿的棉袄，正在缝补袖口。“这衣服还能穿，补补就好。”她的声音还是那么温柔。我坐在外婆旁边，看着她缝补衣服的样子，忽然想起了小时候的竹篱笆，想起了母亲的字帖，想起了父亲的篮球，想起了老师的话。原来在我的成长路上，有很多看似是樊笼的东西，其实都是藏在岁月里的温柔栅栏。它们不是为了困住我，而是为了在我迷茫、浮躁、退缩的时候，轻轻拉我一把，让我知道，有人在爱着我，有人在支持我，让我有勇气继续往前走。
现在的我，已经学会了坦然面对生活中的各种“樊笼”。我知道，有些樊笼是守护的心意，有些樊笼是成长的阶梯，有些樊笼是追梦的基石。就像外婆家的竹篱笆，虽然圈住了菜园，却圈住了满园的生机；就像母亲的字帖，虽然要求严格，却让我学会了认真；就像父亲的篮球架，虽然有框定，却让投篮有了目标。那些藏在岁月褶皱里的樊笼，其实都是生活给我们的礼物，它们让我们在岁月的打磨中，慢慢变得温柔而坚定，慢慢活成自己想要的样子。
此刻，我坐在书桌前，看着窗外的阳光。书桌上放着外婆缝补好的棉袄，袖口处的针脚细密而整齐，像外婆对我的爱，永远那么温柔。阳台的多肉盆栽，铁丝架还在，只是我不再想把它掰松了——那些叶片贴着铁丝生长，反而长得更周正，更精神。我知道，未来的日子里，还会遇到各种各样的“樊笼”，但我不会再害怕，因为我知道，每一道樊笼的背后，都藏着生活的善意与美好，都藏着让我继续往前走的力量。