邈远记：在时光与天地的褶皱里，触摸永恒的刻度
我是在一本线装的《山海经》里，第一次被“邈远”二字拽进时空的深处。那本书的封皮早已磨损，露出里面暗褐色的木夹板，在“海外北经”篇“钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏”的段落旁，有一行墨色已淡的批注：“此等记载，非亲历所见，乃古人对邈远天地与洪荒岁月的想象，字里行间皆藏着对‘远’的敬畏。”
“邈”是辽阔，是一眼望不到尽头的空间延展，像荒原尽头与天际相接的线，像深海之下从未被光照亮的海沟；“远”是悠长，是指尖抓不住的时间流淌，像考古坑中埋了千年的陶片，像星空中穿越万光年才抵达地球的星光。它不是“遥远”那般直白的距离表述，也不是“悠远”那般偏安于时光的温柔，更不是“辽远”那般只重空间的空旷。“邈远”是时空交织的双重维度——是空间上“天高地迥，觉宇宙之无穷”的壮阔，是时间上“往者不可谏，来者犹可追”的苍茫，更是人类站在当下，向天地尽头与岁月深处眺望时，心中涌起的那份敬畏与怅惘，以及对永恒的微弱探寻。
从那以后，我便开始追寻这种“邈远”的意境。它不在城市的霓虹里，不在市井的烟火中，而是藏在那些能让人暂时脱离日常琐碎的地方——是沙漠深处与天际相融的沙丘，是雪山之巅指向云端的经幡，是古遗址里沉默不语的残垣，是深夜星空下闪烁的、来自亿万年前的星光。每一次靠近，都像一次与时光的对话，与天地的相拥，让我在渺小中，触摸到了“远”的重量。
一、沙漠的邈远：沙海无垠，岁月无声
去年深秋，我随一支科考小队走进了巴丹吉林沙漠的深处。在此之前，我对“邈远”的认知，大多停留在书本的文字里，直到双脚真正踩进那片无垠的沙海，才明白有些感受，必须亲身体验，才能刻进骨髓。
我们的越野车从沙漠边缘出发时，还能看到零星的胡杨和骆驼刺，可越往深处走，植被越见稀少，最后只剩下连绵起伏的沙丘，像无数条沉睡的金色巨龙，横卧在天地之间。没有路，只有前人留下的车辙，在沙面上浅浅划过，一阵风来，便被细密的黄沙覆盖，仿佛从未存在过。
司机是个土生土长的蒙古汉子，姓包，大家都叫他老包。他握着方向盘，目光紧紧盯着前方的沙丘，嘴里偶尔哼几句听不懂的蒙古长调，声音在空旷的车厢里回荡，又透过车窗，消散在沙海之中，没留下一点痕迹。“这沙漠，看着都一样，其实每座沙丘都不一样。”老包突然开口，声音带着沙漠特有的沙哑，“有时候走了一天，看着像回到了原地，其实早已经走了几百里。在这里，方向比什么都重要，要是迷了路，就算有再多水和食物，也熬不过三天——这沙海太大了，大到能吞掉一切。”
我顺着老包的目光看去，前方的沙丘一座连着一座，一直延伸到天边。天是纯粹的蓝，没有一丝云彩，像一块被洗过的蓝宝石，压在沙丘的顶端，将沙海衬得愈发辽阔。阳光格外刺眼，照在黄沙上，反射出金色的光芒，让人睁不开眼睛。我试着眯起眼，看向天地相接的地方，那里的沙丘轮廓渐渐变得模糊，蓝与金交融在一起，分不清哪里是天，哪里是沙。那一刻，我突然觉得自己像一粒沙，渺小到可以忽略不计，而这片沙海，却辽阔到没有尽头——这就是空间上的邈远，是人力无法丈量的壮阔，是让人忍不住心生敬畏的苍茫。
中午休息时，我们在一座沙丘的背阴处停下。老包拿出带来的干粮和水，分给大家。我坐在沙地上，沙子透过裤子，传来温热的触感，细细密密的，像时光的颗粒。风轻轻吹过，带着黄沙的气息，拂过脸颊，有些痒。我抬头看向四周，没有房屋，没有道路，没有飞鸟，甚至没有一丝除了风声之外的声响。整个世界安静得可怕，却又热闹得惊人——风在沙面上奔跑，留下一道道波纹；阳光在沙丘上移动，将阴影慢慢拉长；黄沙在指间滑落，像时光从指缝中溜走，无声无息。
“你们看那座沙丘，”老包指着不远处一座最高的沙丘，“那座沙丘叫‘必鲁图’，是巴丹吉林的‘沙漠珠峰’，海拔有一千六百多米。相传很久以前，有个蒙古部落在这里放牧，遇到了大旱，牛羊都快渴死了，部落的首领就带着人去寻找水源，最后在必鲁图的脚下找到了一眼泉，部落才活了下来。现在那眼泉还在，叫‘音德日图’，意思是‘有智慧的泉’。”
我们吃完干粮，便跟着老包向必鲁图走去。爬沙丘比想象中难得多，每走一步，脚下的沙子都会往下滑，走三步退两步，累得人满头大汗。我走一会儿，就停下来歇一歇，回头看向我们来时的路，越野车已经变成了一个小小的黑点，像沙海中的一粒尘埃。而身边的沙丘，却愈发高大，愈发辽阔，仿佛我每多走一步，就离“远”更近一步。
爬到必鲁图顶端时，已经是下午三点多。站在顶端往下看，整个巴丹吉林沙漠的景色尽收眼底。无数座沙丘连绵起伏，像金色的波浪，在风的吹拂下，缓缓流动。远处的几处海子，像一颗颗蓝色的宝石，镶嵌在沙海之中，格外显眼。海子旁边，偶尔能看到几峰骆驼，低着头，慢悠悠地吃草，身影渺小得像几个移动的黑点。没有声音，没有动静，只有风在耳边呼啸，只有阳光在沙海之上闪耀。
老包坐在沙丘上，从怀里掏出一个小小的铜壶，喝了一口酒，然后递给我：“尝尝，这是自家酿的马奶酒，解乏。”我接过铜壶，喝了一小口，辛辣中带着一丝甘甜，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。“在这里待久了，就会明白，人这一辈子，其实很短。”老包看着远方，缓缓地说，“我爷爷以前也是跑沙漠的，他说他年轻的时候，能骑着马，从沙漠这头走到那头，走了半个月。现在他不在了，可这沙漠还在，这沙丘还在，这海子也还在。人就像沙地上的脚印，风一吹就没了，可这沙漠，却能存在几万年，几十万年。”
老包的话，像一颗石子，投进了我的心里，泛起层层涟漪。我看着眼前的沙海，突然意识到，沙漠的邈远，不仅是空间上的辽阔，更是时间上的悠长。这片沙海，已经存在了数百万年，它见证过远古时期的绿洲，见证过游牧民族的迁徙，见证过商旅队伍的往来，也见证过无数生命的诞生与消亡。而我们，只是这片沙海漫长岁月中的匆匆过客，像一粒沙，来了又走，留不下一点痕迹。
夕阳西下时，我们开始往回走。夕阳将沙海染成了一片橘红色，沙丘的阴影被拉得很长很长，一直延伸到远方。风渐渐大了起来，卷起细密的黄沙，在天地间形成一道道金色的帷幕。我回头看向必鲁图，它的轮廓在夕阳的映照下，显得格外雄伟，格外邈远，像一座沉默的丰碑，矗立在沙海之中，见证着岁月的流逝，守护着这片古老的土地。
那一夜，我们在沙漠中露营。躺在帐篷里，听着外面的风声，我久久无法入睡。我想起了白天看到的沙海，想起了老包说的话，想起了自己走过的路。沙漠的邈远，像一面镜子，照出了我的渺小，也让我明白了，在漫长的时光与辽阔的天地面前，所有的烦恼与焦虑，都显得那么微不足道。我们能做的，就是珍惜当下，好好生活，像沙漠中的骆驼一样，一步一步，坚定地往前走，哪怕前方的路，依旧邈远而未知。
二、雪山的邈远：云端之上，经幡猎猎
如果说沙漠的邈远，是金色沙海的辽阔与悠长，那么雪山的邈远，便是白色云端的圣洁与高远，是让人忍不住抬头仰望，却又觉得遥不可及的敬畏。
今年年初，我去了西藏的纳木错，途中要经过念青唐古拉山脉。车子从拉萨出发时，还能看到成片的青稞田和藏式民居，可越往北走，地势渐渐升高，植被越来越稀少，最后只剩下光秃秃的山体，和山顶上终年不化的积雪。
同行的导游是个藏族姑娘，叫卓玛，她穿着一身藏蓝色的藏袍，腰间系着彩色的腰带，脸上带着高原人特有的红晕。“前面就是念青唐古拉山了，”卓玛指着前方的山脉，声音里带着一丝自豪，“念青唐古拉，在藏语里是‘灵应草原神’的意思，是我们藏族人心中的神山。它的主峰有七千多米高，山顶上的雪，从来都没有化过。”
我顺着卓玛的手指看去，前方的山脉连绵起伏，像一条巨大的银色巨龙，横卧在天地之间。主峰念青唐古拉峰，高高地矗立在群山之中，山顶被厚厚的积雪覆盖，在阳光的照耀下，反射出耀眼的光芒，仿佛一朵盛开在云端的雪莲，圣洁而高远。山脚下，是一片辽阔的草原，草原上的草已经枯黄，偶尔能看到几群牦牛，低着头，慢悠悠地吃草，远处的藏式帐篷，像一个个白色的蘑菇，散落在草原上。
车子沿着盘山公路向上行驶，海拔越来越高，我渐渐感到有些头晕，胸口也有些发闷——这是高原反应的症状。卓玛递给我一瓶氧气，让我慢慢吸，然后笑着说：“第一次来高原，都会这样，慢慢就好了。你看，前面就是那根拉山口了，过了山口，就能看到纳木错了。”
那根拉山口海拔有五千一百多米，是前往纳木错的必经之路。车子开到山口时，我们都下了车，站在山口的观景台上，眺望远方。山口的风很大，吹得人睁不开眼睛，脸上像被刀子割一样疼。我裹紧了身上的羽绒服，抬头看向远处的念青唐古拉峰，它离我仿佛更近了，却又依旧遥不可及。山顶上的积雪，在风的吹拂下，偶尔会扬起一阵雪雾，像一条白色的丝带，缠绕在山顶，格外美丽。
山口的旁边，立着一块石碑，上面刻着“那根拉山口”五个红色的大字，石碑的周围，挂满了彩色的经幡。经幡的颜色很鲜艳，红、黄、蓝、绿、白，五种颜色交织在一起，在风的吹拂下，猎猎作响，像无数只彩色的蝴蝶，在风中飞舞。“这些经幡上，都印着经文，”卓玛说，“我们藏族人相信，经幡每被风吹动一次，就相当于把经文念了一遍，就能为家人和众生祈福。很多人来这里，都会挂一面经幡，希望能得到神山的保佑。”
我看着那些在风中飞舞的经幡，突然觉得，它们就像一个个小小的祈愿，被风带着，飞向遥远的云端，飞向圣洁的雪山，飞向那邈远的天地之间。而那座雪山，就像一位沉默的神明，静静地矗立在那里，聆听着众生的祈愿，守护着这片土地上的人们，不管时光如何流逝，不管岁月如何变迁，它始终都在，始终那么高远，那么邈远。
过了那根拉山口，车子继续向前行驶，不一会儿，纳木错就出现在了我们眼前。纳木错是西藏的三大圣湖之一，湖水清澈见底，像一块巨大的蓝色宝石，镶嵌在念青唐古拉山的脚下。湖水的颜色很特别，近看是浅蓝色，远看是深蓝色，再往远处，湖水与天空交融在一起，分不清哪里是湖，哪里是天。湖边的沙滩上，堆满了白色的玛尼石，玛尼石上刻着各种经文和图案，是藏族人祈福的信物。
我沿着湖边慢慢走着，湖水冰凉刺骨，却格外清澈。抬头看向远处的念青唐古拉山，它的倒影映在湖水中，随着湖水的波动，轻轻摇曳，像一幅流动的水墨画。雪山、湖水、蓝天、经幡，还有远处的牦牛和藏式帐篷，构成了一幅宁静而圣洁的画面，让人忍不住屏住呼吸，生怕打破了这份美好。
“你知道吗，念青唐古拉山和纳木错，还有一个传说呢。”卓玛走到我身边，笑着说，“相传很久以前，念青唐古拉是一位英俊的山神，纳木错是一位美丽的湖神，他们相爱了，从此就永远在一起，山神守护着湖神，湖神陪伴着山神，再也没有分开过。所以现在，很多藏族人都说，念青唐古拉山和纳木错，是一对恋人，他们永远守护着彼此，守护着这片土地。”
听着卓玛的讲述，我再次看向那座雪山和那片湖水。雪山依旧高远，湖水依旧清澈，它们静静地依偎在一起，经历了千万年的岁月，见证了无数的故事，却依旧那么圣洁，那么邈远。我突然觉得，在雪山的邈远面前，所有的语言都显得那么苍白无力。它不是用眼睛就能看清的，也不是用语言就能描述的，它需要你用心去感受，去体会那份来自云端之上的圣洁，那份跨越千万年的悠长。
离开纳木错的时候，已经是傍晚。夕阳将念青唐古拉山的山顶染成了一片金色，像给神山戴上了一顶金色的皇冠，格外庄严，格外神圣。车子渐渐远去，雪山的轮廓渐渐变得模糊，最后变成了一个小小的白点，消失在天地之间。可我知道，那座雪山，那份邈远，已经永远留在了我的心里，它像一盏明灯，在我迷茫的时候，指引着我前进的方向；它像一份敬畏，在我骄傲的时候，提醒着我保持谦卑。
三、古遗址的邈远：残垣不语，往事千年
如果说沙漠的邈远，是沙海的辽阔与岁月的无声，雪山的邈远，是云端的圣洁与高远，那么古遗址的邈远，便是残垣的沉默与往事的悠长，是让人站在当下，却能触摸到千年前时光的厚重。
去年夏天，我去了河南的殷墟遗址。殷墟是中国商朝晚期的都城遗址，距今已有三千多年的历史，这里出土了甲骨文、司母戊鼎等珍贵文物，被誉为“中国古代文明的宝库”。当我走进殷墟遗址的大门时，首先看到的，是一片辽阔的田野，田野里种着绿油油的庄稼，远处的地平线上，矗立着几座土黄色的夯土台基，那便是殷墟宫殿宗庙遗址的所在地。
导游是个年轻的姑娘，姓王，她拿着一个扩音器，一边走一边给我们讲解：“大家现在看到的这片田野，在三千多年前，是商朝的都城，这里有宫殿、有宗庙、有王陵，是当时中国政治、经济、文化的中心。后来，商朝灭亡，都城被毁，这里渐渐被埋在了地下，直到一百多年前，才被考古学家发现，重见天日。”
我们跟着王导，首先来到了宫殿宗庙遗址的夯土台基前。这些台基都是用黄土夯筑而成的，虽然经历了三千多年的风雨侵蚀，已经变得残缺不全，有的地方甚至已经坍塌，但依旧能看出当年的规模与气势。台基的表面，长满了杂草，杂草在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着千年前的往事。台基的边缘，还残留着一些柱洞，王导说，这些柱洞是当年建造宫殿时，用来支撑屋顶的柱子留下的痕迹，从柱洞的数量和排列方式，就能看出当年宫殿的大小和布局。
我站在台基前，伸出手，轻轻触摸着那些粗糙的黄土。黄土的质地很坚硬，带着岁月的厚重感，指尖划过之处，能感受到黄土颗粒的细腻。我闭上眼睛，试着想象三千多年前的景象：这里宫殿林立，飞檐翘角，雕梁画栋，商王在这里处理朝政，大臣们在这里议事，宫女们在这里穿梭，整个都城热闹非凡，一派繁荣景象。可如今，昔日的繁华早已不在，只剩下这些残缺的夯土台基，静静地矗立在田野里，沉默不语，却又仿佛在向我们诉说着千年前的辉煌与沧桑。
离开宫殿宗庙遗址，我们又来到了殷墟王陵遗址。王陵遗址位于宫殿宗庙遗址的西北方向，这里是商朝历代帝王的陵墓所在地。走进王陵遗址，首先看到的，是一片辽阔的墓地，墓地的地面上，矗立着一个个巨大的石碑，石碑上刻着墓主人的身份和年代。石碑的周围，是一个个深深的墓坑，这些墓坑都是当年考古学家发掘陵墓时留下的，虽然大部分陵墓已经被发掘完毕，文物也已经被转移到博物馆保存，但依旧能看出当年陵墓的规模与奢华。
“大家看这个墓坑，”王导指着一个巨大的墓坑说，“这个墓坑是商王武丁的妻子妇好的陵墓，也是殷墟目前发现的唯一一座保存完整的商代王室墓葬。这座陵墓出土了大量的文物，包括青铜器、玉器、骨器、陶器等，共计一千九百多件，其中最着名的，就是妇好鸮尊，现在收藏在河南博物院。”
我站在妇好墓的坑边，向下望去，墓坑很深，坑壁上长满了青苔，显得格外古老。我试着想象当年妇好下葬时的情景：无数的奴隶抬着珍贵的文物，走进墓坑，将文物一一摆放整齐