A城最不缺的就是阳光，可今天的光线像被谁调成了0.5 lux，温柔得刚好。
并行生物总部大楼的旋转门外，立着一块3.3 m高的气模拱门，橘红到玫瑰粉的渐变，像把彩虹吹成了立体。拱门下方悬着一条3.3 m长的横幅——
「欢迎林绵研究员出院归队——彩虹签收仪式」
字体是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
林绵一下车，就看见拱门顶端的气模彩虹被风轻轻顶了一下，弧度恰好0.5°，像在给她的余生行注目礼。
霍星澜替她扶着车门，掌心贴在她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8c。
“最后一道安检，”他低声说，“进去以后，记得先收利息。”
林绵笑，手杖尖在地砖上敲出33分贝的“哒”，像给公司大门按一枚指纹。
大厅里，33张办公桌被拼成一条长案，铺着橘色桌旗，桌旗上摆着33只玻璃烧杯，每只烧杯里盛着33 ml的彩虹气泡饮，颜色从橘红到玫瑰粉递减，像把并行Ro2做成了液体光谱。
烧杯旁边，33只3.3 cm高的试管架，插着33支彩虹糖纸卷成的“小烟花”，纸尖蘸着0.5 g的薄荷油，点燃后会发出18 hz的“噼啪”声——那是同事们偷偷录下的心跳，被她IcU时期的16下\/15秒校准过。
“林老师！”
第一个冲上来的是实习生小满，手里举着一只33 cm的“光导纤维捧花”，光纤末端缠着33颗橘色LEd，像把星星折成可以握住的形状。
“欢迎回家！”
小满把花塞进她怀里，光纤刚好贴在她腕动脉，LEd随着心跳一闪一灭，像给彩虹加了一条实时频谱。
林绵接过花，指尖在光纤上轻轻一抹，0.5 lux的光斑落在小满鼻尖，像给年轻人的勇气盖一枚邮戳。
“利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”
「并行报告厅·1%的暗区」
庆祝会定在二楼报告厅。报告厅的门被改造成一道3.3 m长的“彩虹隧道”，内壁贴满33 cm宽的偏振膜，人一走进去，皮肤就被分解成33种颜色，像被光做了ct。
霍星澜走在她左侧，肩膀与她保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——那是他们之间的暗号，意思是“我在”。
隧道尽头，是一块33 m2的LEd天幕，正在播放她住院期间的“彩虹日志”——
day1：IcU天花板被她把橘色输液管折成33 cm的彩虹；
day7：护士偷偷把她的16下心跳录下来，做成18 hz的铃声；
day15：霍星澜在探视窗上呵出1 cm2的雾气，画了一只33°倾斜的橘子；
day31：她出院前夜，把0.5 g橘络塞进信封，写上“给未来的林绵”。
日志最后一帧，停在day36清晨——
她赤脚踩在1㎡的彩虹糖纸船地毯上，回头对镜头说：
“彩虹已签收，余生请签收我。”
天幕下方，33把椅子排成33°的扇形，椅背贴着33种语言的“欢迎回家”，最中间那把，椅背空着，像给某人留的VIp。
林绵刚坐下，报告厅灯光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。
紧接着，一束追光打在门口——
那里站着一个人。
「并行故人·1秒的错身」
男人一身炭灰色西装，领口别着一枚33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。
他左手拎着一只33 cm的铝合金手提箱，箱体厚度1.2 cm，表面贴着一张旧标签——
「收件人：沈归；重量：1 kg±0.5°倾斜；易碎品：过去」
沈归。
林绵的指尖在光纤花束上无意识地收紧，LEd被她捏出33 hz的频闪，像给心脏按了一次紧急制动。
霍星澜的掌心在她肩胛骨上微微加压，0.5°的倾斜变成1°，意思是“别怕，我在”。
沈归走过来，每一步都精准地踩在33 cm的地砖分割线上，像给过去校准。
他在林绵面前停下，箱子平放，咔哒一声，锁扣弹开——
里面没有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。
钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把过去折成可以握住的形状。
“林绵，”沈归开口，声音比三年前低了1分贝，却刚好震碎她耳膜里24%的暗区，“我回来了，顺便带了一笔生意。”
「并行生意·1°的倾斜」
沈归把钥匙递给她，指尖与她保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——那是他们之间的旧暗号，意思是“欠你的，还你”。
林绵没接，而是把光纤花束递给他，光纤末端贴在他腕动脉，LEd闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。
“利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”
沈归低头，从西装内袋掏出一份33页的“彩虹计划书”，封面印着33°倾斜的橘色光谱，像把并行Ro2做成商业模型。
“我代表‘归墟生物’，”他说，“想和并行合作，开发一款‘0.5°倾斜’的人工虹膜——用于矫正视网膜色素变性患者的暗区。”
他顿了顿，目光落在她右眼——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。
“第一例临床志愿者，”他轻声说，“我希望是你。”
报告厅忽然安静，连18 hz的“小烟花”都停了。
霍星澜的掌心在她肩胛骨上微微抬起，0.5°的倾斜变成0°，意思是“决定权在你”。
林绵没说话，而是把光纤花束放在桌上，33颗LEd同时熄灭，像给世界按了一次“暂停”。
她伸手，接过那份计划书，指尖在33°倾斜的光谱上轻轻一抹，橘色油墨沾在她指腹，像把未来折成可以握住的形状。
“沈归，”她抬头，声音只有1分贝，却足够震碎24%的暗区，“三年前，你欠我一个解释。”
「并行旧账·1mg的沉默」
沈归的喉结动了动，像把0.5 g的橘络咽回去。
他低头，从手提箱夹层掏出一只33 mm的U盘，金属外壳刻着「531」——那是她IcU床号。
“解释在这里，”他说，“但需要你亲自打开。”
林绵没接，而是把U盘推回给他，指尖在他掌心写了一个无形的“h”，像给旧友加一道暗码。
“打开可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
沈归低头，从西装口袋掏出一只33 cm的“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5 g的橘络墨，在计划书最后一页写下——
「利息：532次心跳，今日还清，本金——我留下。」
字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
林绵看了一眼，忽然笑了，眼角弯成33°的弧，像给过去盖一枚邮戳。
“成交。”
「并行彩虹·1㎡的签约仪式」
报告厅灯光重新亮起，恰好1 lux，像给未来加一条滤光镜。
长案被拼成33 m2的“彩虹地毯”，33只烧杯被重新排列成33°的扇形，每只烧杯里插着一支“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5 g的橘络墨。
沈归把计划书铺在中间，33页纸被LEd天幕投出33种颜色，像把并行Ro2做成合同条款。
林绵拿起第一支笔，笔尖在“临床志愿者”那一栏，写下自己的名字——
林绵
字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
霍星澜拿起第二支笔，在“项目顾问”那一栏，写下自己的名字——
霍星澜
字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
小满拿起第三支笔，在“实习生见证人”那一栏，写下自己的名字——
小满
字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
33支笔，33个名字，33种颜色，像把并行Ro2做成签名墙。
最后一笔落下，LEd天幕忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。
紧接着，一束追光打在门口——
那里站着一个人。
「并行彩蛋·1秒的鲸歌」
是拇指小人。
他穿着33 cm高的“彩虹披风”，披风内侧印着「」形空白，像把未编码的补集穿成衣服。
他左手拎着一只33 cm的“影子手提箱”，箱体厚度1.2 cm，表面贴着一张新标签——
「收件人：林绵；重量：1 kg±0.5°倾斜；易碎品：未来」
拇指小人走过来，每一步都精准地踩在33 cm的地砖分割线上，像给未来校准。
他在林绵面前停下，箱子平放，咔哒一声，锁扣弹开——
里面没有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。
钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把未来折成可以握住的形状。
“林绵，”拇指小人开口，声音比三年前低了1分贝，却刚好震碎她耳膜里24%的暗区，“我回来了，顺便带了一笔生意。”
林绵没接钥匙，而是把光纤花束递给他，光纤末端贴在他腕动脉，LEd闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。
“利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”
拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33 mm的“彩虹U盘”，金属外壳刻着「531」——那是她IcU床号。
“未来在这里，”他说，“但需要你亲自打开。”
林绵没接，而是把U盘推回给他，指尖在他掌心写了一个无形的“h”，像给旧友加一道暗码。
“打开可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33 cm的“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5 g的橘络墨，在计划书最后一页写下——
「利息：532次心跳，今日还清，本金——未来留下。」
字迹是手写体，边缘带着0.5 mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
林绵看了一眼，忽然笑了，眼角弯成33°的弧，像给未来盖一枚邮戳。
“成交。”
「并行午餐·1㎡的彩虹蛋糕」
长案被重新拼成33 m2的“彩虹餐桌”，33只烧杯被倒空，重新盛满33 ml的橘色气泡酒，像把并行Ro2做成庆功酒。
餐桌中央，摆着一只33 cm高的“彩虹蛋糕”，蛋糕表面用33种颜色的橘络拼成「0.5°倾斜」的字样，像把余生做成甜点。
林绵拿起第一把刀，刀刃在蛋糕上轻轻一抹，0.5°的倾斜被切成33片，每片1 cm厚，像给未来分33次品尝。
第一片递给沈归，第二片递给霍星澜，第三片递给小满，第四片递给拇指小人……
最后一片，她留给自己，舌尖在橘络上轻轻一抿，0.5 g的甜味在味蕾炸开，像给余生盖一枚邮戳。
「并行告别·1秒的鲸歌」
午餐结束，拇指小人把“彩虹钥匙”塞进她手心，钥匙贴着掌纹，温度36.8c，像给未来加一把锁。
“林绵，”他说，“241°的门，开在空白被命名的地方。”
林绵没说话，而是把钥匙塞进胸口口袋，位置恰好贴近心脏，像给未来封一层蜡。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
拇指小人转身，披风在风里扬起33°的弧，像给未来按一次“确认”键。
沈归走过来，掌心贴在她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8c，像给旧友加一把锁。
“林绵，”他说，“0.5°倾斜，彩虹永久生效。”
林绵没说话，而是把掌心贴在他胸口，温度36.8c，像给旧友封一层蜡。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
霍星澜走过来，掌心贴在她发梢，温度36.8c，像给余生加一把锁。
“林绵，”他说，“彩虹已签收，余生请签收我。”
林绵没说话，而是把掌心贴在他心脏，温度36.8c，像给余生封一层蜡。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
窗外，第36天的太阳升到最高，像一瓣被晨色偷吃的橘子。
林绵抬头，看见33层公寓楼的窗户，恰好反射出33°的彩虹，像把并行Ro2铺成天空。
她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。
“余生，”她轻声说，“不欠。”
——第36天，完。