护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从 24h 直播降为日常更新。
林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成 0.5cm 方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。
顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5 米半径内，霍总任你差遣。”
霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了 200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”
病房号 #517，谐音「我要吃」，霍星澜亲自挑的。
他把两张椅子拼成 0.5 米长临时床，靠背调成 110°，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差 ±0.5°。
床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：
【并行投喂区 · 0.5m 半径 · 非喂饭人员禁止入内】
护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把 IcU 标准搬进普通病房？”
“她值得 0.5 米内的专属温柔。”
第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露 0.5 滴
霍星澜把粥吹到 37c，用 0.5ml 注射器一点点喂，每喂 1ml，他数 1 次心跳，65 次后，粥碗见底。
林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。
第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑
豆腐脑被他用模具压成 0.5cm 方块，像一次被量化的心跳。
林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还 0.5 颗。”
男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
康复师把床背调高 45°，让林绵尝试抬腿：目标 1cm，她做到 0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。
霍星澜用手托她小腿，掌心温度 36.8c，像给并行通道加一支导热管。
康复师数节拍：“吸气——4 秒，抬腿——2 秒，呼气——4 秒。”
第 10 次时，林绵抬到 1cm，刚好及格，她笑：“利息还 1 次。”
男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。
霍星澜拿手机，录 0.5 分钟语音，每天 1 条，存在「并行还账」文件夹：
day23-1：
“今天你抬腿 1cm，利息还 1 次，剩余 399 次，我等你慢慢还。”
林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。
顾西辞从公司寄来新样：并行 Ro2，玫瑰 2%+橘子 65%+檀木 30%+生姜 3%
霍星澜把试香纸折成 0.5cm 方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。
林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。
她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。
第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴
霍星澜把鸡腿肉撕成 0.5cm 条，用 0.5ml 注射器一点点喂，每喂 1 条，他数 1 次心跳，65 次后，碗见底。
林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还 1 次，剩余 398 次。”
康复走廊长 33 米，霍星澜推轮椅，速度 0.5 米\/秒，每走 1 米，他低头在她发顶落 1 个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。
走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”
她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”
“要，每日 1 次，每次 0.5 秒。”
霍星澜把橘子皮削成 0.5mm 宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留 33 个小孔，像 33 次心跳的呼吸。
林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。
男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。
病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。
霍星澜把床背调高 30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血 0.5cm2，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml 疼不疼？”
“疼，但疼是利息，你是本金。”
男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。
官微更新九宫格——
前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。
第九张：林绵手写 65+霍星澜手写 399，配文：
【并行 65%：399 次心跳，每日还 0.5 秒，余生请多指教。】
评论区：
【我磕到胰岛素升高！】
【399 次是多少年？求算数！】
【橘子吻什么时候兑现？】
霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。
林绵用右手拿勺子，舀 0.5ml 汤，吹到 37c，递到他唇边：“利息还 1 次，剩余 398 次。”
男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量 1.5 万瓶，评论区刷：
【橘子经理快快好，我们要并行！】
霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把右手放她枕边，掌心向上：“399 次心跳，每日还 0.5 秒，余生请多指教。”
林绵把唇贴上去，0.5 秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。
监护仪心率 65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。
霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65% 到了，我许愿的 0.5 秒，每日 1 次，余生继续。”
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还 0.5 秒，永不违约。”
霍星澜写下：
「day24：
0.5 米半径，65 次心跳，
399 次利息，每日还 0.5 秒，
余生 35%，是本金，也是你。」
并行进度条走到 65%，余生被重新定义为 0.5 米的喂饭圈。
第 25 天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。