周日，城市清晨五点五十，天幕还挂着灰蓝色的抹布边。
32楼总裁办却亮着橘灯——像有人提前在夜空凿了个小洞，把海岛日出偷运进来。
林绵蹲在绿萝盆旁，拿小喷壶给“城市关机”树籽浇最后一滴橘子水，嘴里念念有词：“再坚持五天，就周末啦，给你放假。”
狗儿子“橘子汽”趴在她脚背，肚皮软软，像一条会呼吸的电热毯。
霍星澜端着早餐进门，托盘上立着小笼包、橘子形煎蛋，还有两杯刚打的“橘子岛拿铁”，杯口插着小伞，伞面画着歪歪扭扭的笑脸。
“霍太太，吃完今天得加班，甲方爷爷要最终版方案。”
林绵把狗抱起来，狗头对准男人：“汪——表示抗议。”
霍星澜捏捏狗耳朵：“抗议无效，但允许你坐在会议桌吃煎蛋。”
七点，电梯“叮”一声，销售总监顶着鸡窝头冲进来：“绵宝，救命！爷爷十一点就到，还说要‘惊喜’！”
林绵从背包里掏出“橘子味安抚喷雾”，对着总监脸“呲呲”两下：“惊没有，喜马上到。”
说完，她把狗塞进总监怀里：“抱稳，狗牌开心果，专救低血压。”
总监被狗尾巴扫得直打喷嚏，却肉眼可见地回血，一路撸狗一路背提案，像自带充电宝。
八点，会议室。
林绵提前一小时布置：
1窗帘半拉，投影仪亮度调到“温柔不刺眼”；
2每把椅子挂一只橘子香囊，香气像隐形小手，把人往夏天拉；
3桌角摆一排“橘子岛冲浪饭”——用橘子壳当碗，海鲜炒饭冒热气，爷爷们一坐下就被香得直咽口水。
甲方爷爷进门，先“哇”一声，再“嗯”一声，最后一句：“这味儿，熟悉！”
林绵笑弯眼：“是海风，专吹预算通过。”
提案过程像滑滑梯——顺畅到底。
爷爷吃到第三口炒饭，大手一挥：“合同签，方案过，下午一起去海边踩浪！”
销售总监激动得把狗举过头顶，橘子汽吓得“汪”一声，尾巴扫到爷爷鼻尖，爷爷打了个超大喷嚏，却笑得更欢：“这狗，得加钱！”
中午，员工餐厅变成庆功现场。
主菜是“橘子岛庆功鸡”——整鸡用橘子叶包着蒸，上桌剪开，果香+肉香双重暴击。
林绵把鸡腿掰下来，先给狗，再给霍星澜，最后才轮到自己。
霍星澜把鸡腿肉撕成条，蘸橘子酱，喂到她嘴边：“奖励今天最靓小功臣。”
四周同事齐刷刷“咦——”，却忍不住嘴角上扬，像被强行塞了口糖。
下午两点，爷爷临时起意：“去海边太远，楼顶凑合踩浪！”
于是，32楼天台秒变“城市沙滩”。
行政部扛来两大袋细沙，均匀撒在防水布上；
市场部搬来四台工业风扇，调成“海风档”，呼呼吹；
人事部推出“橘子岛汽水吧台”，调酒师是前台小姐姐，调的是无酒精版“橘子日出”，一层橙汁一层汽水，颜值爆表。
爷爷脱下皮鞋，光脚踩沙，笑得像个两百斤的孩子：“小绵，城市也能开海岛party呀！”
林绵把狗放到沙上，狗爪第一次触沙，兴奋得直刨坑，像要挖地道回橘子岛。
四点，阳光斜照，风扇把沙吹得微微飞起，像人造浪花。
霍星澜不知从哪里拖出一块冲浪板——板面贴着橘色反光膜，印着“关机”二字。
他把板立在天台边缘，当背景；
林绵举起拍立得，给爷爷和团队拍合照：
大家集体把汽水高举，比出“七”手势，代表第七年。
“咔嚓”一声，画面定格：
背后是城市高楼，面前是人造沙滩，中间是橘子汽水，像把两种时空折叠进一张相片。
傍晚五点，party散，沙子装袋，天台恢复原样。
爷爷上车前，回头冲林绵眨眨眼：“下次提案，还找你们要‘海风’。”
林绵挥手：“海风包邮，四季发货！”
六点，公司灯陆续熄灭，32楼又只剩一排橘灯。
林绵瘫在工位，像被抽掉骨头的猫，狗趴在她脚背，当暖宝宝。
霍星澜拎着两只拖鞋过来，一只画橘子，一只画星星：“换上，脚肿消得快。”
她踢掉高跟鞋，把脚塞进拖鞋，尺寸刚好，暖意顺着脚底往上爬，像被人偷偷按了“回血键”。
夜里七点，窗外下起暴雨，城市霓虹被雨泡得模糊，像打翻的调色盘。
两人等雨停，干脆窝在会议室看剧——投影放的是《海边的橘子汽水》， amateur版，主角是他们自己：
橘子岛日出、埋机票、温泉池、唱跑调的《两只橘子》……
影片结束，片尾字幕缓缓浮出——
【第七年，橘子树在城市心里结果，果名：快乐，保质期：一辈子。】
林绵抱着狗，眼眶热乎乎，却故意打趣：“霍导，下次能给我美颜开大一点吗？”
男人把下巴搁她肩：“已经最大了，再美屏幕要炸。”
雨停已是九点，城市空气被洗得发亮，像刚擦过的玻璃杯。
两人一狗走出大楼，地面积水映出霓虹，像碎掉的橘子岛。
林绵踩进浅水洼，“啪叽”一声，水花溅到霍星澜裤脚，她坏笑：“先收点利息，等周末回岛再还你整片海。”
男人把伞往她那边倾：“随你收，收一辈子也行。”
地铁口，小贩在卖最后一茬橘子，黄得晃眼。
林绵挑了七颗，装进背包，一颗给明天早餐，一颗给后天下午茶，一颗给大后天加班，剩下四颗——
她踮脚，在男人耳边数：“亲你四下，再抱你四秒。”
霍星澜低笑，接过袋子，顺手把最重那颗放她掌心：“这颗最大，留给你第七十年的牙。”
夜里十点，电梯上升，橘灯一层一层亮，像有人在城市里点篝火。
林绵靠在男人肩，小声哼《两只橘子》，跑调跑到天边，却暖到心里。
狗困了，在她怀里打瞌睡，尾巴偶尔扫一下，像在说：
“今天也很橘子味，明天请继续。”
进屋，灯一开，月亮罐在茶几上发着柔光，像一颗被谁遗忘的星。
林绵把七颗橘子摆成一排，拍照发群：
【城市第七年橘子树结果报告——
果名：快乐，
甜度：超标，
副作用：笑到长皱纹，
存储方式：每天亲霍星澜七下。】
发完，她回头，男人正在换鞋，背影像一堵会发光的墙。
她走过去，从后面环住他腰，声音软得像橘子果肉：“霍星澜，晚安，明天见。”
男人转身，吻落在她额头：“晚安，橘子味儿的梦，见。”
灯熄，月亮罐继续发光，像一片静止的橘子海。
窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，却不再刺眼——
它们被关进了一只叫“关机”的橘子罐，
连夜偷回海岛，
又在第七年的心跳里，
悄悄重启。