凌晨四点，闹钟还没睁眼，霍星澜先醒了。
他轻手轻脚地下床，像怕踩碎月光。林绵蜷成一只虾米，嘴角挂着一点亮晶晶的口水，梦里不知在吃什么好东西。男人俯身，用指腹替她擦走口水，顺势在那块皮肤上落一个极轻的吻——像给橘子盖戳，证明“此果已采”。
他今天穿的是深灰色连帽卫衣＋黑色运动短裤，脚上一双旧板鞋，鞋帮磨得发白，却干净得带肥皂香。昨晚他偷偷把闹钟调快了五十分钟——要给林绵一个“提前升起的太阳”。
四点十五，天台。
夜风带着草木的凉，星星树还亮着，像十二盏守夜的小橘灯。霍星澜把遥控器揣进口袋，伸手去检查那架“橘子日出闹钟”——
其实是一台改装过的投影灯＋鼓风机＋橘子味水雾罐。
灯头被他用橘子皮纹的贴纸包成一颗大橘子，鼓风机出口插着几枝新鲜橘树叶，水雾罐里灌了橘子精油＋一点点玫瑰露，喷出来是带甜味的“橘子云”。
他蹲在地上，像给火箭做最后一次安检。确认无误，他把灯架高，对准玻璃房东面的落地窗——那里是林绵的枕头方向。
“提前一小时，也要让你睡到自然醒。”男人轻声，像在跟空气谈恋爱。
四点四十五，霍星澜回房。
林绵还在做梦，睫毛一颤一颤，像有风掠过橘子花。他掀开被子，把人连抱带裹地拐进怀里，顺手把她的右手套进自己的卫衣口袋——里面暖烘烘，揣着一只“橘子暖蛋”（充电式迷你暖手宝，外壳被他喷成橘子形）。
她无意识地在暖蛋上蹭了蹭掌心，含糊地“嗯”了一声，像猫被太阳晒到。
霍星澜用下巴抵住她发旋，心里默数：十、九、八……
数到“一”时，他按下口袋里的遥控——
“噗——啾！”
窗外，橘子投影灯瞬间启动，一束巨大的橘色光打在玻璃上，像有人把太阳切成一片，贴着窗缓缓升起。鼓风机“呼呼”吹，水雾顺着光柱飘散，窗面迅速凝出一层亮晶晶的“橘子露珠”。
林绵猛地睁眼，看见一轮“橘子太阳”正从窗棂间“升”起，光线暖得带甜味，像有人把晨曦提前偷渡进夜。
她愣了半秒，发出一声含糊的惊叹：“唔——太阳迟到了，又早到了！”
霍星澜低笑，把她的脸转过来，在嘴角收走一颗早安吻：“早安，霍太太，今日日出，专为你提前。”
五点整，天台边缘。
林绵裹着男人宽大的卫衣，像套了一只灯笼。她手里被塞了一只“橘子日出杯”——双层玻璃杯，外层贴着橘子瓣贴纸，里层灌了热乎乎的橘子拿铁，最上面漂一片薄薄的橘子干，像给咖啡戴了顶小帽子。
两人并肩坐在折叠小马扎上，看真正的地平线。远处，真正的太阳正慢吞吞往上拱，却被他们先一步“造假”的橘子日出抢了风头。
“霍星澜，”她吸一口拿铁，被烫得直哈气，“你以后要是失业，就去当太阳的小工，专门负责提前打卡。”
“工资怎么算？”
“一个抱抱一小时，外带摸头杀。”
“那我已经预支到退休。”男人伸手把她的脑袋按到自己肩窝，掌心在她耳后揉啊揉，像给猫顺毛。
五点四十，玻璃房厨房。
今日早餐是“橘子日出三明治”——
霍星澜把吐司用杯子扣出圆，中心挖空，平底锅小火，空心吐司圈里打入鸡蛋，蛋黄被他用牙签挑破，流心被强行“按”成太阳形状；再撒橘子皮屑＋芝士碎，盖锅盖焖两分钟，出锅。
蛋白雪白，蛋黄橘红，像把刚出炉的晨曦装进面包。
林绵拿手机“咔嚓咔嚓”连拍，顺手把照片发进群——
【橘子园day11直播群】
照片附字：提前打卡的太阳，味道像男朋友的吻。
群里瞬间炸开：
【爷爷：别浪费，蛋黄戳破，流心沾吐司才香！】
【李叔：收到，明天给游客安排“日出三明治dIY”！】
【羊角辫：姐姐，太阳好吃吗？我想尝！】
六点十分，黑色商务车再次停在门口。
今天要“私奔”——这是霍星澜的原话。
“总裁特助上任第二天，带你翘班。”男人把一只“橘子双肩包”甩到后背，包上别着一只“橘子汽q版徽章”，狗脑袋被做成摇摇晃晃的弹簧，一动就抖。
林绵瞪大眼：“翘班去哪？”
“去把星期四过成周末。”
他递给她一只“橘子眼罩”，表层是绒绒的橘子绒，里层绣着一行小字：
“闭眼，跟我走。”
六点二十，车子驶出果园，却不是往高速，而是拐进一条窄窄的县道。
车窗全开，风带着稻草味。林绵把眼罩推到额头，看外面——
一片望不到边的橘子田，树比人矮，枝条被沉甸甸的果子压弯，像在给土地行礼。田埂边插着木牌：
【橘子公益采摘园——今日开放，免费吃，不许浪费】
霍星澜把车速放慢，让她把胳膊伸出窗外，指尖掠过枝头，橘子在掌心“咚”地弹一下，像打招呼。
“我十岁前，暑假都在外婆家的橘子田过。”男人声音低缓，“后来外婆走了，田地荒了。去年我把它买下来，偷偷复种，今年第一次结果。”
林绵心口被轻轻撞了一下，她转身，双手捧住他侧脸，用额头去贴他太阳穴：“谢谢你带我来见小时候的小星澜。”
男人失笑：“小星澜那时候晒得跟炭一样，见人就跑，可没现在这么帅。”
“谁说的？在我心里，他永远发光。”
她凑过去，在他唇角快速咬一口，像给回忆盖戳。
七点，公益田中央。
霍星澜停好车，从后备厢拖出两只“橘子野餐篮”——
一只装早餐：三明治、橘子黄油饼干、橘子气泡水；
另一只装“偷懒神器”：吊床＋折叠小桌＋蓝牙音箱＋橘子形状的小风扇。
两人把吊床绑在两棵最壮的橘子树中间，林绵爬上去，重心不稳，“呀”地扑进男人怀里，吊床大幅度晃荡，像在给田野发秋千邀请。
早餐摆在小桌，霍星澜把三明治掰一半，递给她。林绵却先抢过蓝牙音箱，手机连上，放自己连夜剪的《橘子田野Remix》——
前奏是虫鸣＋风声，副歌是爷爷敲锣＋橘子汽汪汪＋她哈哈笑，混在一起，意外带感。
音乐一响，田野像被按下“快乐”开关，连风都带着节拍。
七点四十，太阳完全升起。
霍星澜把林绵抱下吊床，递给她一只“橘子小竹篮”：“今天任务——摘满一篮，给今晚的‘橘子流星雨’加料。”
“加什么料？”
“橘子皮愿望船。”
他把计划告诉她：
把橘子皮剥成小船形，里面写愿望，放LEd小灯，晚上放进玻璃房屋顶的水槽，让“橘子流星雨”倒映在水面，天上地下一起亮。
林绵眼睛放光，立刻化身“剥橘子狂魔”，指尖翻飞，橘子皮在她掌心旋转，像给橘子脱衣服，还不许断。
不到半小时，小竹篮堆满金黄“小船”，每只船底用记号笔写一行小字：
【希望小星澜永远发光】
【希望橘子汽长胖三斤】
【希望星期四比星期三更甜】
……
霍星澜摘果子的动作比她更快，男人手臂长，一伸手就拧下最高处的橘子，再顺手抛到她篮里，像投篮，百发百中。
林绵被“咚咚咚”砸得直笑：“这位选手，请不要在球场谈恋爱！”
“抱歉，球篮太可爱，忍不住。”
九点，公益田小路。
他们碰到一群来研学的小朋友，老师正发愁——
“橘子太高，孩子们够不到。”
霍星澜走过去，三两下把长梯架稳，又让林绵在树下摆“橘子接果区”：用野餐垫围出U形，垫子中间放一只“橘子汽充气玩偶”当靶心，谁把果子扔进“狗嘴”，就能额外得一只“橘子贴纸”。
小朋友们尖叫连连，林绵负责发贴纸，霍星澜负责在梯子上“投喂”，两人配合默契，像开了一场小型“橘子运动会”。
有小朋友把橘子汽玩偶的耳朵扯歪，林绵蹲下去帮忙摆正，顺口哄：“别欺负保安队长，它今晚还要值班哦。”
小朋友奶声奶气：“姐姐，我能去你们园子吗？我想看狗狗上班。”
“可以，但你要先给它一个笑脸。”
小朋友立刻咧嘴，露出缺门牙的“太阳笑”，林绵被治愈到原地融化。
十点二十，车子返程。
后备箱塞了两大筐“愿望橘子”，外加小朋友送的三十张“笑脸便利贴”。
林绵一张张翻：
【谢谢姐姐带我飞】
【谢谢哥哥长那么高】
【我长大也要种橘子】
她边看边笑，眼眶却悄悄红了。
霍星澜单手握方向盘，右手伸过去，用指腹在她眼下轻刮：“怎么又下雨？”
“这叫橘子露水！”
“行，那今晚让露水在屋顶开花。”
十一点，县城老街。
霍星澜把车拐进一条窄巷，石板路坑坑洼洼，车速慢到像散步。
巷口挂一只斑驳的木牌：【老张木匠铺】
铺子极小，门口堆满刨花，阳光一照，木屑像碎金。
老张师傅正刨一块樟子松，看见霍星澜，立马咧出一口烟黄牙：“哟，小霍，又来给媳妇儿做玩具？”
“嗯，做一只‘橘子月亮’。”
林绵被“媳妇儿”三个字砸中，耳尖通红，却还是好奇地探脑袋：“月亮也能自己做？”
“能，用木头，用漆，再用点小心思。”老张眯眼笑，从柜台下捧出一只半成品——
直径三十厘米的圆木片，边缘被凿出起伏的“橘子瓣”形状，正面打磨得光滑，背面留一圈凹槽，可以嵌灯带。
“正面刷桐油，背面装暖白灯带，夜里挂在床头，就像月亮掉进橘子海。”老张解释。
霍星澜把袖子挽到手肘，亲自拿砂纸打磨木片，动作细致，像在给自己的童年抛光。
林绵蹲在旁边看，突然伸手，用指尖在木屑上画了一颗歪歪扭扭的星星，旁边写：
【张师傅，您做的月亮，会唱歌吗？】
老张乐坏了：“会！你回去挂床头，拍拍它，它就给你唱小夜曲。”
“唱的什么？”
“唱——今天星期四，明天星期五，后天星期六，大后天——还是星期天。”
林绵被逗得直笑，肩膀撞到霍星澜手臂，男人趁机把砂纸塞她手里：“来，给月亮洗澡。”
两人头碰头，一起把木片从粗砂换到细砂，再刷桐油，阳光从窗棂漏进来，落在他们手腕，像给木头镀一层流动的橘子光。
十二点三十，木匠铺后院。
老张端出两碗“橘子木樨面”——手擀面条，用橘子皮煮水和面，汤头清亮，漂两朵橘子花，面上卧一只溏心蛋，像把早晨的“日出”又煮了一遍。
林绵吸溜一口，被清香惊艳到说不出话，只能冲老张竖大拇指。
老张笑出一脸褶：“小霍外婆当年，就爱在我这儿买刨花，回去做引火，一点火，满屋橘子味。”
霍星澜低头吃面，长发垂下来，掩住眼尾一点微红。
林绵在桌下握住他左手，用指腹在他掌心写：
【外婆在天上，一定在帮我们把风。】
男人抬眼，冲她弯了弯唇角，像给回忆点亮一盏小橘灯。
一点，返程。
车子驶出巷口，林绵抱着“橘子月亮”包装盒，像抱一只刚出生的猫，轻手轻脚。
霍星澜把车速放到最慢，空调关掉，窗开一条缝，让风把桐油味＋橘子味吹得满车都是。
林绵把副驾椅背调平，抱盒子侧躺，目光却一刻不离驾驶座的男人。
“霍星澜，”她声音软得像化开的橘子雪糕，“我突然觉得，星期四可以改名。”
“改什么？”
“橘子蜜月。”
“才度一天？”
“先预演，等攒够一百个星期四，就升级成‘橘子金婚’。”
男人笑出声，伸手去揉她头发：“行，到时候给你做一条橘子拐杖，我们拄着去偷月亮。”
两点，果园后门。
车子刚停稳，高岩气喘吁吁跑来：“老板，你可算回来了！爷爷正找你，说今晚‘橘子音乐节’舞台要封顶，让你去剪彩！”
霍星澜把“橘子月亮”盒子递给他：“轻拿轻放，摔了扣你年终奖。”
高岩抱盒子像抱炸弹，一路小跑。
林绵跳下车，伸懒腰，被阳光晒得眯眼：“原来翘班也要收尾。”
“翘的是‘班’，回来的是‘家’，不冲突。”男人牵着她，大步往山顶走。
两点半，山顶舞台。
舞台依山而建，背景是天然橘林，顶篷用白色防水布＋透明阳光板，像给山坡戴了一顶橘子味的贝雷帽。
爷爷拿红绸带，冲他们招手：“快来，剪彩！”
霍星澜把剪刀递给林绵：“你来。”
“我是特助，哪敢僭越？”
“特助兼老板娘，双重身份，剪得比别人圆。”
林绵被逗笑，一剪子下去，红绸落地，舞台正式启用。
爷爷宣布：“今晚主题——橘子流星雨音乐会！观众不用座椅，带吊床、带野餐垫，躺着听歌，数星星！”
林绵踮脚在霍星澜耳边：“那我们呢？”
“我们负责在幕后偷闲。”
“偷闲干嘛？”
“把月亮挂到床头，再把愿望放进水里，让它们自己开花。”
三点，玻璃房屋顶。
水槽已就位，是男人昨夜偷偷安装的——长三米，宽一米，白瓷材质，底部贴防水LEd灯带，开关一按，水面泛起橘色涟漪，像把日出装进镜子。
林绵把“橘子皮愿望船”排排放，每只小船嵌一只微型浮灯，开关“啪嗒”一声，船队亮起，像一条会呼吸的橘色银河。
霍星澜把“橘子月亮”挂在床头正上方，灯带接通，月亮表面顿时浮起木纹＋光斑，像真的把夜空偷进房间。
他拍拍月亮，木片发出“咚——咚”轻响，像回应。
林绵笑得滚进他怀里：“张师傅没骗我，月亮真的会唱歌！”
男人低头，吻落在她耳垂：“歌词翻译过来，只有一句——”
“什么？”
“今天星期四，明天还是你。”
四点，后台。
两人躲进临时搭建的“橘子偷懒帐篷”——是用野餐垫＋竹竿撑起的三角小窝，门口挂一只“请勿打扰”的橘子布偶。
帐篷里铺软垫，摆一只“橘子零食桶”：橘子干、橘子糖、橘子味爆米花。
蓝牙音箱放《橘子田野Remix》，音量调到最小，像给心跳配背景。
林绵趴在霍星澜胸口，指尖在他锁骨画圈：“我突然想到，总裁特助的KpI应该改一条。”
“改什么？”
“每日一次，把老板拐出人群，偷偷充电。”
“充电方式？”
“抱抱十分钟，外带偷吻五个。”
男人翻个身，把她压到软垫上，声音低哑：“十分钟太短，我申请加时。”
“批不批？”
“批——”
尾音被吻吞掉，帐篷外的风吹起帘角，送来远处排练的吉他声，像给他们的“偷懒”配了一段轻快的间奏。
五点，夕阳西沉。
游客陆续上山，吊床、野餐垫、星星灯……橘林里“呼啦啦”亮起一片小灯海。
霍星澜牵着林绵，混在人群，像混入夜色的普通情侣。
舞台第一首歌是《橘子汽水》，主唱开口就跑调，却跑成自己的味道，台下大笑，跟着大合唱。
林绵把脑袋搁在男人肩窝，小声哼跑调版，被他捏手心惩罚。
第二首歌是《小星星》，全场打开手机灯，摇啊摇，像把银河搬到人间。
霍星澜突然俯身，把她整个人抱起，让她坐在自己臂弯，像给小朋友看烟花。
“看见了？”
“看见什么？”
“星星在给你敬礼。”
林绵笑到眼泪飙出来，低头把脸埋进他颈窝，把泪水蹭到他衣领：“霍星澜，我宣布，星期四正式升级为‘橘子蜜月’！”
“升级成功，有效期？”
“永久。”
六点，音乐会高潮。
主唱在台上大喊：“今晚有流星！许愿！”
众人抬头，天空干净，星子密布，却不见流星。
霍星澜把林绵放到草地，自己跑向后台。
十秒后，舞台两侧“嘭”地升起两道水雾，LEd灯从水雾底部打出橘色光，像两条发光的橘子尾巴，直扫天幕。
无人机编队升空，机身挂小橘灯，在空中排成一串“流星”，从天边滑到头顶，再散成“橘子雨”——
灯珠坠落，却悬停半空，是微型降落伞在发力，像给夜空下了一场会发光的橘子雪。
林绵仰起头，双手合十，大声喊：
“希望——
星期四比星期三更甜，
星期五比星期四更闪，
星期六带我们去私奔，
星期天——
还是你！”
男人从背后抱住她，掌心覆在她手背，帮她把愿望拢紧：“流星收到了，回执是——”
“什么？”
“批准，并附带终身售后。”
七点，音乐会散场。
人群下山，吊床被收走，草地恢复安静。
霍星澜牵着她回玻璃房，屋顶水槽里，愿望小船亮成一条静止的银河，水面晃啊晃，像把星星装进镜子。
林绵把“橘子月亮”灯调到最暗，只留一圈柔光，像给房间点一颗橘子味夜灯。
两人并排躺在网床上，网床轻轻晃，像漂在银河的孤舟。
她伸手，从他眉心描到唇珠，再描回眉心，像在画一张私人地图。
“霍星澜，”她声音轻得像风，“我突然明白，总裁特助的最大福利是什么。”
“嗯？”
“不是翘班，不是加薪，是——
把每一个普通日子，
过成蜜月，
再把蜜月，
存进橘子罐，
等老了，
一勺一勺挖给你吃。”
男人低笑，翻身压住她，声音落在她唇边：“那我要先预支一罐。”
“批——”
尾音被吻封住，网床晃成小船，窗外的橘子星河静静流淌，像给他们的“蜜月”配了一段永不落幕的尾奏。
深夜，十二点，星星树准时熄灯。
橘子汽在床尾转圈，终于找到干爽角落，把脑袋塞进“橘子云朵包”，像给银河关大门。
林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他胸口画圈，画到第七圈，进入梦乡。
梦里，星期四变成一只巨大的橘子月亮，她坐在月亮上，霍星澜在后面踩单车，车轮是橘子切片，一踩就“噗啾噗啾”冒汽水，他们沿着银河逆行，一路把星星轧成爆米花。
——狗在梦里小声“汪”：
“day11宇宙营业结束，
新增库存：橘子月亮x1，橘子流星x99，蜜月x1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：星期四→Forever，
——狗已盖章，明早 Friday 见。”