凌晨四点,霍星澜先醒。
他没急着起床,而是把床头“橘子月亮”木灯调到最暗,借一点柔光,看林绵的睡相——
她蜷成一只虾米,睫毛在脸颊投下细碎影子,像两片小橘子叶。
男人伸手,用指腹轻轻描她眉尾,心里默数:一根、两根……数到第七根,林绵突然睁眼,声音带着奶气:“抓到一只偷画眉的小贼。”
霍星澜低笑,把早就藏在手心的“橘子回航票”贴到她唇上——
其实是一张橘色小纸条,卷成望远镜形状,外层用橘子籽拼出两颗相连的心,再用透明胶封好,像一枚“即拆即食”的甜蜜。
“今日航线:回家,但绕远路。”
四点二十,稻田移动卧室。
白纱帐被夜露打湿,像给帐篷加了一层雾面滤镜。
林绵把“橘子纸戒指”用细线穿好,挂在脖子里,纸皮被体温烘得半软,却舍不得摘。
霍星澜把“橘子周末执照”贴到驾驶台——
执照背面写着:
“持证者:霍星澜&林绵,
权限:把任何一天过成周末,
违章:无,
扣分:永远不。”
五点,皮卡点火。
回程不走高桥,而是沿着田埂慢慢晃,像要把昨夜星星一粒粒捡回人间。
车窗全开,风把稻香灌进来,林绵把脚翘到仪表台,脚趾涂着“橘子汽水”色指甲油,一摇一晃,像给清晨打节拍。
霍星澜单手开车,右手伸过去,用拇指在她脚背画小星星,画到第七颗,突然俯身,在脚踝落一个吻,像给“回航”盖“已检票”章。
五点三十,县道旧加油站。
加油站废弃多年,只剩一只“橘子招牌”——
早年刷的橘漆剥落,像一块块旧地图。
霍星澜把车拐进去,说要在“旧时光”里加个油。
他没加汽油,而是从后备厢拖出一只“橘子油壶”——
里面灌满新鲜橘子汁,壶嘴一拧,果汁“咕咚咕咚”倒进一只透明玻璃量杯,再插两根吸管,像给皮卡加“精神燃料”。
林绵捧杯吸一口,被酸得眯眼,却舍不得放,像把清晨的清醒剂一口闷。
加油站旧墙上,贴着一张泛黄的“寻狗启事”,纸张破烂,狗照片却神似橘子汽。
林绵掏出马克笔,在启事旁边画一只“q版橘子汽”,再写一行字:
“狗已找到,正在上班,勿念。”
画完,她把笔一扔,冲男人挑眉:“旧墙新狗,回航留念。”
六点,天边泛起蟹壳青。
皮卡驶进一片“橘子云海”——
其实是县郊新修的观光步道,步道两侧种满观赏橘,枝条被晨雾缠绕,像浮在云端。
霍星澜把车停在步道入口,从后座抽出两只“橘子滑板”——
板面喷成橘子切片图案,轮子则是橘子籽形状,一滑就“骨碌骨碌”转,像给地面播种快乐。
林绵踩上滑板,重心不稳,直接扑进男人怀里,被他顺势抱高,转一圈,再轻轻放回板上:“扶手已就位,请尽情摔。”
她笑到直抖,脚尖一点,滑板“嗖”地滑出,像给云海撕开一道口子。
霍星澜跟在身后,偶尔伸手,扶住她腰,偶尔加速,与她并肩,像把“回航”开成双人赛道。
六点三十,步道尽头。
出现一座“橘子旧站台”——
早年小火车停用,铁轨却保留,锈迹斑斑,像一条被时光遗忘的拉链。
站台上立一只“橘子邮筒”,邮筒被刷成橘色,顶部插一只“橘子风向鸡”,风一吹,鸡尾巴“哒哒”转,像给清晨发报。
霍星澜从口袋掏出一只“橘子信封”——
信封用橘子皮压平制成,里面是一张“心跳储蓄罐”说明书:
“储蓄对象:林绵,
储蓄内容:每一次心跳,
利率:每日翻倍,
到期:永远,
提取方式:一个抱抱。”
林绵把信封贴在胸口,像把心跳存进银行,再伸手去摸邮筒,邮筒门“吱呀”一声打开,里面竟塞满“橘子便利贴”——
全是昨夜稻田游客写的愿望:
【希望明天比今天更甜】
【希望我也能遇见橘子爱情】
【希望保安队长天天上班】
她一张张翻,翻到第七张,是羊角辫小朋友的笔迹:
【希望姐姐和哥哥生一群小橘子】
林绵被逗得直笑,把便利贴重新塞回邮筒,再抽一张空白,写:
【希望霍星澜的心跳,永远为我跳】
写完,她把便利贴折成飞机,朝空中轻轻一抛,纸飞机“嗖”地滑远,像把愿望寄给未来的自己。
七点,旧站台铁轨。
霍星澜把滑板立在一旁,从口袋掏出一把“橘子钥匙”——
其实是用橘子木雕的小钥匙,钥匙柄刻着一个“绵”字,齿痕则是“霍”字拼音首字母。
他弯腰,把钥匙放在铁轨中心,再摸出另一只“橘子锁”——
小锁同样橘子木刻,锁孔是爱心形,锁身刻着“澜”。
“储蓄罐需要钥匙,也需要锁。”男人把锁扣在钥匙上,轻轻一按,“咔哒”一声,锁孔合拢,像把心跳封存。
林绵蹲下去,把钥匙锁一并拾起,再用橘子发绳穿好,挂在脖子里,与纸戒指并排,像把“心跳”升级成“项链”。
“密码?”她问。
“橘子。”男人答。
“那我要每天说一百遍,让你每天开一百次锁。”
“乐意奉陪。”
七点三十,回程最后一公里。
皮卡驶进果园后门,爷爷早已守在门口,手里举一只“橘子欢迎牌”:
“欢迎回航,持证上岗!”
橘子汽蹲在旁边,脖子上挂一枚“橘子奖牌”,奖牌写着:
“最佳保安队长,昨日值班无事故,奖励罐头一个。”
见车门打开,狗“嗖”地冲过来,前爪搭到林绵膝盖,尾巴摇成螺旋桨,像给“回航”发落地签。
爷爷把欢迎牌翻过来,背面竟是一张“橘子日历”——
日历用橘子木片做成,每一片代表一天,木片正面写日期,背面写任务:
【day14:回航,盖章,存心跳】
爷爷把“day14”木片抽出来,递给她:“任务完成,请盖戳。”
林绵把“橘子印章”掏出来,在木片背面“啪”地盖下“星星橘子”,再递给霍星澜,男人接过来,掌心一翻,把木片塞进自己钱包,与“私奔地图”并排,像存一张“已回航”的船票。
八点,玻璃房屋顶。
水槽还在,愿望小船还在,只是LEd小灯电量耗尽,只剩水面倒映的星光。
霍星澜把“心跳储蓄罐”放在水槽边缘,再摸出一只“橘子小漏斗”——
漏斗用橘子皮卷成,漏斗嘴极细,刚好塞进储蓄罐投币口。
“储蓄开始。”男人握住她手腕,把她掌心贴在自己胸口,“来,先存一百下。”
林绵闭眼,数着他的心跳:咚、咚、咚……数到一百,睁眼,把“数完”的吻印在他唇角,像给存款加“即息”。
作为回礼,她把男人的手拉到自己胸口,让他数她的心跳,数完一百,他低头吻她额头:“利息到账。”
九点,白色小楼卧室。
窗帘没拉,窗外星星树重新亮起,像给“回航”点引航灯。
林绵把“橘子钥匙锁”挂在床头“橘子月亮”下方,钥匙轻轻碰撞月亮,发出“叮——叮”细响,像给夜晚加一串风铃。
霍星澜从背后抱住她,声音低哑:“day14结束,但心跳储蓄永不结息。”
她转身,把脸埋进他肩窝,声音轻得像风:“那我要当一辈子小偷,专门偷你的心跳。”
“偷完请负责。”
“负责方式?”
“存进我的储蓄罐,再让我偷回来。”
深夜,十二点,星星树准时熄灯。
橘子汽在床尾转圈,终于找到干爽角落,把脑袋塞进“橘子云朵包”,像给“回航”关舱门。
林绵窝在霍星澜怀里,指尖在他掌心画圈,画到第七圈,进入梦乡。
梦里,星期日变成一只巨大的“心跳储蓄罐”,罐身透明,里面漂浮着无数颗发光的小橘子,每一颗都是一次心跳,罐盖写着:
“存入日期:今日,
到期日期:无,
提取方式:抱一抱。”
——狗在梦里小声“汪”:
“day14宇宙营业结束,
新增库存:橘子回航票x1,心跳储蓄罐x1,旧站台锁x1,稻田银河x1,
心跳利息:已翻倍,
余额:继续无限额,
持卡人:林绵&霍星澜,
附卡:橘子汽,
有效期:Sunday→Forever,
——狗已盖章,明早 monday 见。”