季节的更迭悄无声息，却在某个清晨用灼热的空气宣告了主权。夏天，带着它特有的、无所顾忌的热情，一下子扑满了整个城市。
霍星澜是被窗外的蝉鸣和身边人不安分的动静吵醒的。林绵像个煎饼一样在床上翻来覆去，薄薄的夏被被她踢到了一边，眉头微微蹙着，鼻尖沁出细密的汗珠。
“热……”她含糊地嘟囔着，眼睛还没完全睁开，手已经下意识地往旁边摸索，触到霍星澜温热的皮肤，便像找到了凉源，整个身子贴了过来，脸颊在他胳膊上蹭了蹭。
霍星澜也被这突如其来的高温弄得有些烦躁，但感受到身边人依赖的举动，心里那点燥热奇异地被抚平了些。他伸手把被她踢开的薄被拉过来，轻轻盖在她肚子上，低声说：“心静自然凉，林绵同志。”
林绵闭着眼，不满地哼唧：“心静不了……感觉像在蒸笼里。”她忽然睁开眼，眼神亮晶晶地看着他，“霍星澜，我们买个空调吧！”
这个提议像一块石头投入平静的湖面。空调，在他们的购物清单里，一直属于“改善型”大宗消费，是需要慎重讨论和长期储蓄的目标。
霍星澜坐起身，揉了揉头发。房间里已经开始闷热，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑，看着就让人觉得温度又升高了几度。他看了看林绵热得发红的脸颊和渴望的眼神，心里快速盘算了一下最近的收支。
“领导，”他斟酌着开口，“空调是得买。不过，这是一笔不小的开销，我们得好好规划一下。是动用一部分积蓄，还是再等等，看看下个项目的收入？”
若是以前，林绵可能会立刻说“那再等等吧”，或者开始焦虑地计算这笔支出会如何影响他们的“家庭建设基金”。但这一次，她没有。她也跟着坐起来，盘着腿，表情认真起来，不再是单纯地抱怨热，而是进入了“家庭经营游戏”的协作模式。
“我知道贵，”她拿过床头的手机，熟练地打开记账软件，“但我们不能一直靠心静自然凉硬扛啊，尤其是你，晚上睡不好，白天怎么有精神工作？”她滑动着屏幕，“你看，我们上个月结余比预期好一点，加上你这个项目刚结款，如果只买一个卧室的挂机，其实……是可以承受的。就当是提前投资我们的睡眠质量和工作效率？”
她分析得头头是道，眼神里既有对清凉的渴望，也有对家庭财政的负责。霍星澜看着她认真的小模样，心里软得一塌糊涂。他发现，自己享受这种和她一起商量、一起决策的过程，远超过独自做出一个“正确”但可能让她失望的决定。
“有道理。”他点点头，伸手把她揽过来，在她额头上亲了一下，“那就买。今天下班我们就去逛逛，货比三家。”
“真的？”林绵惊喜地睁大眼睛，随即又想起什么，“那我们的旅行基金……”
“旅行推迟一点没关系，”霍星澜打断她，“不能让我的领导热坏了。而且，”他顿了顿，看着她笑，“以后攒钱的目标，就变成了‘带着空调省下的电费去旅行’，听起来是不是更励志了？”
林绵被他逗得噗嗤一笑，用力点头：“嗯！霍星澜你越来越会说话了！”
这件事定下来，仿佛连空气里的燥热都减轻了几分。两人起床洗漱，准备上班。挤牙膏的时候，霍星澜依旧是从底部开始，用力均匀；林绵还是随手一捏，形态不羁。但这一点点不同，此刻看来，却成了晨间仪式里一种心照不宣的趣味。
下班后，他们直奔家附近的家电卖场。冷气充足的商场里，各式各样的空调让人眼花缭乱。销售员热情地迎上来，介绍着各种型号、能效、功能。
林绵对着一台造型时尚的圆柱空调眼睛发亮：“这个好看！”
霍星澜则更关注技术参数，指着另一台：“这个是一级能效，虽然贵一点，但长远看更省电。”
若是以前，这种消费决策可能会带来一点小小的紧张，生怕选错，生怕超支。但今天，他们像一对默契的探险家，在清凉科技的丛林里穿梭。林绵负责审美和直观感受，霍星澜负责技术分析和价格比对。两人不时交头接耳，商量几句。
“领导，你看这台，颜值和实力兼备，就是超了点预算。”
“超了多少？……嗯，是有点肉疼。要不我们看看旁边那台？样子普通点，但核心功能好像差不多。”
最终，他们选择了一款性价比最高的壁挂式空调，既照顾了预算，也保证了基本的制冷效果和节能需求。付钱的时候，林绵看着手机上的扣款信息，还是下意识地抿了抿嘴，霍星澜了然地握了握她的手：“值得。”
安装师傅第二天就上门了。钻孔的噪音，纷飞的灰尘，忙碌的身影……小小的家里一时显得有些混乱。但两人心里都充满了对即将到来的清凉的期待。林绵甚至拿出手机，记录下空调外机被吊装上去的“历史性时刻”。
当安装完成，遥控器发出“嘀”的一声轻响，出风口叶片缓缓打开，一股清凉的、干燥的风吹拂而出时，林绵几乎是雀跃着跑到风口下，张开手臂，闭上眼睛，深深吸了一口气。
“啊——活过来了！”她感叹道，转过身，眼睛亮得惊人，“霍星澜，快过来！这就是幸福的温度！”
霍星澜笑着走过去，和她一起站在风口下。凉爽的空气瞬间包裹住他们，驱散了连日来的黏腻和烦躁。他看着她被风吹得微微飘起的发丝和满足的笑脸，觉得这笔“投资”简直是他今年以来做过最正确的决定之一。
有了空调的庇护，夏天的夜晚变得截然不同。他们不再需要为了躲避炎热而早早躺下，或者心烦意乱地对着风扇发呆。客厅里恢复了“战略指挥中心”的活力。
林绵重拾了她“家庭活动日”主导者的热情。某个周末，她宣布本次活动主题是——“怀旧零食dIY”！
“我们要自己做辣条和泡泡果！”她举着手机，上面是搜索来的教程，信心满满。
霍星澜看着教程里复杂的步骤和一堆不常见的配料，挑了挑眉：“领导，你确定？这看起来比做手工皂难度系数高多了。”
“挑战才有乐趣嘛！”林绵干劲十足，“而且成本很低！比买现成的便宜多了！”
于是，厨房再次变身实验室。这次的气味可比做手工皂时“刺激”多了。油炸面筋时产生的浓烈辛辣气味，混合着各种香料粉的味道，差点又把烟雾报警器引来。霍星澜负责掌控油温，林绵则手忙脚乱地给炸好的面筋拌上调料汁。
结果嘛……“辣条”的口感有点硬，味道咸中带苦，距离市售版本相差甚远；“泡泡果”则直接宣告失败，成了一锅黏糊糊的面疙瘩。
两人看着桌上那两盘“实验成果”，面面相觑，然后同时爆发出大笑。
“看来，”林绵擦着笑出来的眼泪，“有些钱，还是得让别人赚。”
霍星澜夹起一根黑乎乎的“辣条”，勇敢地尝了一口，表情扭曲了一瞬，勉强咽下去：“嗯……至少证明了，我们还是适合从事技术含量稍低一点的创造性活动。”
虽然成果失败，但过程的乐趣丝毫未减。那两盘没人吃的“怀旧零食”，被他们郑重地拍照留念，贴在了“霍林纪事”上，旁边是林绵画的哭丧着脸的小人和一行字：“舌尖上的冒险，以惨败告终，但快乐满分！”
除了这些“折腾”，更多的时候，他们是享受着空调带来的静谧和惬意。他会靠在沙发上看专业书籍，她会挨着他，用新买的彩色毛线，笨拙地学着织一条注定歪歪扭扭的围巾——说是要送给他的冬日礼物，尽管现在还是盛夏。
有时，他们会什么也不做，就窝在沙发里，看一部漫长的、节奏舒缓的剧集。凉爽的空气里，只有剧中人的对白和彼此轻浅的呼吸声。林绵看着看着，又会像之前那样，脑袋一歪，靠在他肩膀上睡着。霍星澜则会调整一下姿势，让她靠得更舒服，然后继续看屏幕，或者，就静静地感受着肩头的重量和满室的清凉安宁。
他发现，林绵睡着时，手里还无意识地攥着那团柔软的毛线，像一只囤积过冬物资的小动物。他小心地、一点点地把毛线从她手里抽出来，避免把她弄醒，然后把那团温暖的、带着她指尖温度的毛线球，轻轻放在旁边的沙发上。
在这个被空调赋予的、恒温的小小世界里，时间仿佛也放缓了脚步。那些关于预算的焦虑，关于未来的不确定，似乎都被这凉爽的风轻轻地、暂时地吹到了窗外。他们拥有的，是此刻的安宁，是触手可及的陪伴，是共同构筑起来的、能够抵御外界寒暑的港湾。
夏天还在窗外喧嚣着，蝉鸣一声高过一声，阳光白晃晃地炙烤着大地。但在这扇窗户后面，却是另一个季节。这里，有二十五度的恒温，有蜜汁鸡翅的香气（这次成功了），有翻动书页的沙沙声，有打瞌睡时歪倒的脑袋，有失败的手工零食，也有正在缓慢生长的、一针一线编织着的心意。
生活，就在这冷与热的交界处，平稳而笃定地向前流淌着。霍星澜知道，未来可能还会有新的挑战，新的需要精打细算的时刻，但只要这个二十五度的小小世界还在，只要身边这个会为一点点清凉而雀跃、会为失败实验哈哈大笑的人还在，他就有了面对一切的勇气和底气。
他低头，看着林绵恬静的睡颜，伸手将她脸颊上一缕被空调风吹乱的发丝轻轻拨开。动作轻柔，仿佛触碰一件稀世珍宝。
窗外，暑气正浓。窗内，四季如春。