北寺狱的第七日，阴冷潮湿的空气仿佛凝固成了固体，将每一寸石壁都浸染得滑腻而冰凉，指尖触之，如抚寒蛇背脊，湿滑中透出刺骨的寒意。
甬道深处，水珠自穹顶缓缓滴落，砸在青砖上发出“嗒——”的一声钝响，像是时间本身在腐朽中喘息。
远处铁链轻晃，叮当微鸣，如同亡魂低语。
王婆佝偻着身子，提着食篮，脚步拖沓，在空寂的走廊里拉出悠长回音，每一步都像踩进人心最深的裂缝。
这是曹英被囚禁的第七天。
枯瘦的手从栅栏后猛然伸出，指甲泛白，指节因用力而发颤，一把攫住食篮，粗暴掀开盖布，翻检夹层。
那本《孝经》静静躺在原处，纸页泛黄卷边，封皮上“孝经”二字早已磨得模糊，却仍能嗅到一丝陈年墨香混着霉味的气息。
指尖划过书脊，传来粗糙的触感——那是母亲生前亲手缝制的布面。
没有新信。
连续三日，都没有任何消息。
曹英的动作僵住了。
他猛地抬头，乱发下布满血丝的眼睛死死盯住王婆，声音嘶哑如风箱漏气：“为何不传？！”
王婆浑浊的老眼瞬间涌上泪水，身子一颤，向后缩了缩，衣袖摩擦着石墙，发出沙沙轻响。
“大将军……老奴……老奴不敢再带了。”她断断续续泣诉，话语间夹杂着抽噎与恐惧的颤抖。
原来前夜，宫中浣衣房突遭内察司缇骑搜检，裴娘险些暴露。
千钧一发之际，她将密信吞入腹中，喉头一阵剧痛，胃里翻江倒海，却咬牙忍住未吐一字。
事后阿九连夜调整布防，下令暂停一切与狱中的联系，以防顺藤摸瓜。
曹英听着，脸上急切与期望一点点褪去，转而被一种癫狂的、冰冷的笑意取代。
“呵呵……呵呵呵……”他低声笑着，笑声越来越大，最后变成近乎咆哮的狂笑，震得牢房铁窗嗡嗡作响，“好！好一个内察司！好一个陛下！”
他猛地抓起那本《孝经》，像攥住一条毒蛇，狠狠掷地，鞋底沾满污泥，一脚踩上，疯狂碾磨。
纸页撕裂的声音清脆刺耳，墨迹在泥污中模糊成团，鼻尖竟隐约嗅到一丝焦糊——那是记忆焚烧的味道。
“连这破书都成了钓我的饵？！”他目眦欲裂，对着王婆怒吼，“你们……你们到底是想让我死，还是想让我活成一个笑话！”
就在第七号囚室咆哮未歇之际，墙角阴影里，一双眼睛悄然记录下每一个字、每一寸神情。
半个时辰后，一道黑影翻过宫墙，无声跪伏于太极殿侧门之外。
孙元悄然而至，接过密报，缓步走入殿中。
曹髦正执朱笔批阅奏章，烛光映照着他年轻而冷峻的脸庞，眉宇间不见波澜。
听完禀报，他握笔的手未曾停顿，直至最后一字落定，才缓缓放下朱笔，声音平静无波：“疯了，便好。”
他命孙元取来李衡所献屯田营账册，抽出记载曹英之弟曹平私募兵勇的那页。
指尖轻轻划过三个名字——皆是他早已安插在曹平身边的暗桩。
他淡淡道：“重抄一份，删去此三人。”
随后，亲执毛笔，以极尽模仿之能事，在名录末尾添上一行触目惊心的字：“七月十五夜举火，接应南门。”笔锋凌厉，墨迹浓重，仿佛真由曹平亲书，杀意跃然纸上。
他将这份伪造“罪证”递给陈七郎，只轻声道：“此档若泄，必致流血。”
陈七郎躬身领命，眼中精光一闪。
次日清晨，两名换岗狱卒立于第七号囚室外低声交谈，语调压得极低，却恰好随风飘入高窗：
“听说了吗？那曹大将军的弟弟曹平，已在城外集结上千亡命徒，就等十五月圆夜一声号令，杀进城来劫狱！”
“真的假的？我们岂不危险？”
“谁说不是……谋逆大罪啊，到时候城门一乱，你我这种小人物，怕是死都不知道怎么死的……”
话音未落，已悄然退去。
囚室深处，曹英身形骤然凝固。
他缓缓抬头，耳廓微动，将每一字清晰烙印于脑海。
弟弟……集结千人……七月十五……这些词如烧红铁锥，狠狠刺入颅骨，带来灼烫的痛楚。
他忽然明白——宫中切断联络，并非弃他于不顾，而是家人正行一件比他更疯、更不可挽回之事！
当夜，风雨交加，雷声沉闷滚过天际。
曹英辗转难眠，胸中烈火烹油，脑海中反复浮现幻象：弟弟率众冲杀南门，血染长街；母亲坟前荒草萋萋，无人祭扫；他自己则被缚于刑场，万箭穿心。
他喃喃自问：“若弟真欲劫狱……岂非正中陛下下怀？我一人之命，何须搭上全族性命？”可若不信，又如何解释这严密布局？
就在此时，隔壁囚室传来压抑的、断断续续的低泣声。
那哭声凄厉如孤狼夜嚎，带着泥土气息般的绝望，穿透薄墙，直击心扉。
曹英皱眉，烦躁中却觉一丝熟悉。
他循声望向相连栅栏，昏黄火光下，见一人蜷缩角落，肩头耸动。
“王虎？”他试探轻唤，嗓音干涩。
哭声戛然而止。
那人猛地抬头，满脸泥污与泪痕交织，正是曾随他血战南阙、屡立战功的老卒王虎。
“将……将军……”王虎哽咽难言，眼中满是难以置信，“您……您还记得小的？”
曹英喉头滚动，指尖不自觉抚过左肩旧伤——那一箭，便是王虎替他挡下的。
他当然记得。
“你怎么会在这里？”
王虎苦笑，脸上羞愧与悲愤交加：“小的三天前喝多了，在酒肆听人辱骂将军，说您是国贼……一时气不过，痛骂了户部尚书几句……就被抓进来了。”
曹英怔住。
王虎抹脸，声音颤抖：“将军，你还记得我们从南疆回来时说的话吗？您说，只要活着回来，就去请旨，给每人一亩田，让我们有个家……”
“田……”曹英嗓音沙哑，“还在。”
“可人不在了！”王虎恸哭失声，“赵副将流放岭南，您也入狱……外头都说我们是叛军！将军，我们到底算什么？明天……是不是就轮到我了？”
“明天是不是就轮到我了？”
这句话如重锤击心，震得曹英五脏俱裂。
他望着这个曾并肩浴血的兄弟，看着他眼中的迷茫与恐惧，忽然间，他为之癫狂的“大义”，显得如此苍白可笑。
那一夜，他第一次整夜未眠。
蜷缩在冰冷墙角，双目通红地望着黑暗，像一尊即将风化的石像。
草堆扎着脊背，寒气渗入骨髓，但他浑然不觉。
次日清晨，破晓前最冷的一刻，王婆再次送饭而来。
牢门打开，曹英没有扑向食篮，只是静静坐在草堆上，一夜之间似苍老十岁。
见王婆进来，他未问信，只低声嘱咐：“婆婆，把我娘留给我的那封家书……烧了吧。”
王婆浑身剧颤，手指几乎握不住食篮。
“将军……您……您真要烧？”
曹英缓缓闭眼，脸上死寂平静：“若我还想着能出去，就会留着它，当个念想。现在……我不想出来了。”
王婆泪如雨下。
她看着眼前这个从小奶大的孩子，如今魂魄已灭。
她知道，当一个人亲手斩断最后念想，他的生命，其实已经终结。
当晚，在北寺狱最深处的灶膛前，王婆颤抖着手点燃火折子。
幽蓝火焰腾起，舔舐那张泛黄信纸，纸面卷曲、焦黑，散发出淡淡的檀香——那是母亲临终前熏过的味道。
火光映照她沟壑纵横的脸，泪痕在光影中闪烁。
在字迹湮灭前的最后一瞬，一行娟秀而有力的字迹跃入火舌：
“吾儿英，宁做刀柄，勿为刀锋。”
火焰吞噬一切，化为飞灰，随风散去。
暗处，一道身影悄然记下全过程，随即隐没夜色。
子时，太极殿。
曹髦看罢阿九递上的密报，目光停驻于那句复述的遗言，久久不动。
忽起身，提宫灯独入藏书阁。
积尘簌簌落下，在灯光中如星尘飞舞。
他翻找良久，终抽出一卷油布包裹的陈旧军报。
展开，正是当年司马师废帝后，曹英率“血誓营”死守南阙宫门，亲手斩杀成济的战报原件。
血迹斑驳处，依稀可见“忠勇可嘉”四字御批。
他默默返回殿中，将故纸投入铜炉。
“呼——”
火焰骤燃，瞬间吞噬那份荣耀。
熊熊火光映亮少年天子眼中冷冽如冰的寒光。
“他曾是帝国的刀柄，”他轻声道，“锋利，忠诚。可惜，他如今妄想替朕握刀。”
窗外，连绵阴雨不知何时停歇。
一道惨白闪电划破夜空，雷声滚滚，仿佛劈开了某种坚固执念的外壳。
而在北寺狱第七囚室，死寂之中，曹英仰卧草堆，目光空洞地望着头顶粗壮房梁，唇间无声呢喃：
“娘……孩儿不是不想回来……”
“可您说过的话，我终究没听懂啊……”
——宁做刀柄，勿为刀锋。
如今他才明白，自己从来不是握刀之人，甚至连刀，都不是。