殿内沉闷的空气仿佛被无形的巨手搅动，东府之内，司马师的病榻前，烛火摇曳，映得他本就苍白的脸颊愈发透明，几近能窥见皮肉之下青灰的血脉。
烛芯“噼啪”一响，爆出一点火星，旋即熄灭，如同他残存的生机。
幕僚的声音压得极低，将洛阳城内三日来的风言风语尽数呈报，那低语如蛇行草隙，窸窣钻入耳中。
每一句“天子非病，乃忍”，都像一根细针，扎在司马师紧绷的神经上。
他听着，嘴角竟逸出一丝冷笑，旋即，一阵剧烈的咳嗽让他躬下身子，喉头一甜，一口暗红的血咳在丝帕上，触目惊心——那血粘稠如漆，带着铁锈般的腥气，在烛光下泛着幽暗的光泽。
他却毫不在意地将丝帕丢开，指尖残留的温热血渍在锦被上拖出一道暗痕，眼中闪烁着病态的亢奋：“好，好一个曹髦……竟想学董狐，以笔代刀？”
身旁的谋士满面忧色，急切进言：“大将军，经筵之事万万不可再允。天子心机深沉，钟会虽有经天纬地之才，但终究是臣。君臣名分之下，一旦天子发难，他束手束脚，难保不为其所乘。”
司马师摆了摆手，气息虽弱，话音却如铁石般坚定：“不。越是如此，越要开讲。他想造势，想让天下人以为朕心虚，以为他曹髦是受屈的圣主。朕偏要将这经筵办得人尽皆知，让满朝文武，让天下士族都亲眼看看，这少年天子，究竟是真有经世之才，还是只会故弄玄虚！”他撑起身子，骨骼发出轻微的“咯咯”声，唤人取来笔墨，在一片素白的绢布上写下八个字，力透纸背：“问鼎之轻重，可试矣。”墨迹未干，纸面微微凹陷，指尖抚过字痕，竟有如触刀锋之感。
写罢，他将绢布递给心腹，眼神阴鸷：“交予钟会。告诉他，朕的耐心，是有限的。”
三日后，洛阳城春寒未退，太极殿东阁的烛火却彻夜未熄，火光在窗纸上投下曹髦与李昭对坐的剪影，如同两柄交锋的剑。
李昭捧着一卷厚重的竹简，恭敬地立在曹髦身侧，轻声禀报：“陛下，钟会那边已准备万全。他不仅遍查《春秋》三传，寻章摘句，更是请了经学大家王肃的几位得意门生，私下预演了三场讲筵。所有应对，都离不开‘尊卑有序’‘臣不僭君’这八个字。”
曹髦接过竹简，修长的手指缓缓滑过冰凉的竹片，那触感如抚寒铁。
他的目光最终停留在“郑伯克段于鄢”一条下，那密密麻麻的注疏之上，嘴角勾起一抹讥诮的弧度：“他们以为，朕要与他们争论的，是共叔段不敬其兄的‘不弟’之罪？他们把眼光，都放在了兄弟相争上。”他放下竹简，从案几另一头取出一册封面已有些泛黄的《公羊传》，书页间夹着数道他亲笔写下的朱批，墨色深红，如血渗纸。
他翻到“嫡庶之辨”一篇，递给李昭，语气平淡却不容置疑：“明日，你让太乐令裴元在讲筵开始前，奏一曲《文王操》。记住，要比平日里，慢上三拍。”
李昭迟疑道：“慢三拍？恐不合雅乐之制……”
曹髦冷笑：“正因不合，才有效。昔周王崩，乐师缓奏《清庙》，以示哀痛逾礼。今我欲观群臣心志，岂能循常？钟会自诩通经，若连此微变都无动于衷，才是真蠢物。”
李昭低头应道：“旧内侍赵安，守此物十载，昨夜已交予臣。”
曹髦点头，指尖轻抚书页：“很好。不到万不得已，不必示人。”
次日辰时，太极殿内庄严肃穆，百官按品阶列坐，鸦雀无声。
青铜编钟悬于梁下，冷光幽幽，空气中弥漫着檀香与尘封木料混合的气息。
钟会一身崭新的朝服，立于殿中，面如冠玉，神情自若，仿佛一座不会被任何言语撼动的冰山。
他指尖微动，似在默诵经文，袖中玉笏触手生凉。
当曹髦的身影出现在殿口时，所有人的目光都汇聚了过去。
他依旧是一身素色常服，面色苍白，手中拄着一根御杖，步履缓慢，那副模样，与其说是帝王，不如说是一位弱不禁风的病中书生。
杖尖点地，发出“笃、笃”轻响，在寂静中回荡，如同倒计时的钟摆。
待天子落座，太常卿高声宣题：“今日经筵，论《春秋》‘郑伯克段于鄢’一章，其大义何在？”
话音刚落，钟会便上前一步，朗声开口。
他先引《左传》“段不弟，故不言弟”，论证共叔段失了为弟之道，所以史书不以兄弟相称，直书其名。
又引《谷梁传》“克者何？能也”，阐明郑庄公能平定内乱，是其君主之能的体现。
一番引经据典，层层推演，最终归于一句掷地有声的结论：“君君臣臣，父父子子。臣子各安其分，则国泰民安，纲纪不乱。”
殿内群臣纷纷颔首，不少人目露赞许之色。
几名司马师安插在言官中的御史，已然清了清嗓子，准备起身附议，将这论调彻底坐实。
就在这时，御座上的曹髦忽然发出了一声极轻的笑声。
笑声不大，在这寂静的大殿里却显得异常清晰，如同冰面裂开第一道细纹。
他缓缓开口，声音带着一丝病后的沙哑，却字字如刃：“钟博士所言，字字珠玑，极是在理。然朕心中，尚有一问。”
钟会微微躬身：“请陛下示下。”
“朕想问的是——”曹髦的目光扫过钟会，掠过满朝文武，最终仿佛穿透了殿宇，望向了东府的方向，“若兄本当立，其母却偏爱幼子，私下相助，僭越礼法，意图使幼子夺其位。史笔如刀，当书‘弟克兄’，还是该书……‘母弑子’？”
嗡——！
满殿骤然死寂，仿佛连空气都凝固了。
有人手中的玉笏微微发颤，发出极轻的“咔”声。
钟会的瞳孔在瞬间缩成了针尖大小，他准备了无数应对之辞，却从未想过天子会从这个角度发难！
未等他做出反应，曹髦已经拄着御杖，缓缓起身，一步步走到殿中经案前，亲手展开了那卷朱批的《公羊传》：“《公羊》有言，母以子贵，子亦以母贵。此乃人伦之常。然，今武姜身为国母，不思巩固嫡长子之位，反而越礼立少，废长逐正，此方为郑国之乱的根本！”他的声音陡然拔高，目光如电，直刺钟会：“郑庄公之罪，在于纵容其母之私心，酿成祸端！而高平陵之鉴，则在于纵容权臣之野心，动摇国本！若有摄政者，以安定天下为名，行废立天子之实，这与武姜助段，又有何异？！”
殿内死寂一片，连角落里裴元弹奏的古琴声，都因指尖的颤抖而停顿了整整三息。
琴弦余音戛然而止，如同被无形之手掐断。
王恂伏案良久，指尖轻叩竹简，忽似有所悟，眼中精光一闪。
待退朝后，匆匆转入偏殿，求见天子。
钟会的脸色由白转青，再由青转为一片死灰。
他强自镇定，厉声辩驳：“陛下此言，乃是曲解经义，混淆古今！强词夺理！”
曹髦却不再看他，仿佛他已无足轻重。
他的目光缓缓扫过殿上每一位大臣的面孔，声音沉重而清晰：“朕知道，诸卿之中，或有人疑我病中狂悖，或有人惧怕大将军之威。但今日朕之所问，已不在经，而在诸卿之心——在你们心中，究竟谁，才是我大魏的江山正统？”
话音落下的瞬间，李昭悄无声息地走到讲筵台侧，将一卷用黄帛包裹的卷轴轻轻放在案上。
卷轴的封签上，是四个触目惊心的大字——“先帝遗诏”。
那黄帛在烛光下泛着陈旧的光泽，仿佛封存了十年的尘与血。
那卷轴就静静地躺在那里，没有人敢上前去取，更没有人敢问其真假。
但所有人的目光，都如同被磁石吸引一般，死死地钉在那四个字上。
位列群臣之中的司马昭，袖中的手早已紧握成拳，指甲深陷入掌心，血珠渗出，染红了袖内织锦，但他终究还是没有出声。
经筵草草结束，曹髦扶着御杖，缓步走出讲筵堂。
殿外的细雨不知何时已经停了，冰凉的空气带着一丝清新的泥土气息，沁入肺腑。
百官默然肃立于丹陛两侧，竟无一人敢先行离去，他们只是用一种前所未有的，混杂着敬畏、惊惧与探究的复杂目光，注视着那位看似孱弱的帝王。
人群的角落里，一位须发皆白的老臣，用几不可闻的声音对身边人低语：“此非景初皇帝（曹芳）之愚，乃是武皇帝（曹操）之锐啊……”声音虽小，却如一颗石子，在寂静的湖面砸出了清晰的涟漪。
那夜细雨重落，打湿了宫门前的石阶，也悄然洗去了坊间的旧闻。
不过三日，市井巷陌间，已传遍‘天子折钟会’之事。
太学的诸生们，开始偷偷传抄一本名为《公羊新解》的小册子，里面赫然记录着曹髦在经筵上的惊世之言。
更有胆大的士人，竟在宫墙之外，题下诗句：“一语破权门，经筵见龙鳞。”
太极殿内，曹髦听着李昭的复述，唇边刚泛起一丝笑意，殿外裴元便脚步匆匆地入内急报：“陛下，东府有信——大将军司马师，昨夜召钟会入府密谈，直至五更天，方才出来。”
曹髦脸上的笑意瞬间收敛。
他望着窗外雨丝，仿佛看见昨夜钟会匆匆离府的身影，那背影在雨中如鬼魅般隐没。
片刻，他转身取笔，翻开卷宗，在“钟会”之名旁，缓缓画下一环环锁链，笔锋沉滞，如同为将囚者戴上镣铐。
墨迹深重，仿佛要将名字生生锁死在纸页之上。
他放下笔，声音轻得仿佛自语：“书生的刀，是不带血的。可他们真正怕的，也正是这不带血的刀。”
窗外，停歇了三日的雨丝，又开始淅淅沥沥地飘落下来，仿佛在为一场即将到来的、无声的战鼓，悄然润湿这满城春夜。