次日辰时，天光微熹。
洛阳宫城厚重的朱门，在百官惊愕的注视下缓缓开启。
没有卤簿仪仗，没有禁军开道，年轻的帝王曹髦身着一袭素白常服，亲手提着一具琴台，另一只手拎着半壶浊酒，一步步走下宫阶，宛如一位去访友的寻常士子。
身后，中书令王沈疾步跟上，面色焦急：“陛下，万万不可！姜维乃降将，其心难测，陛下万金之躯，岂能亲涉险地？”
曹髦没有停步，清晨的凉风拂动他宽大的袖袍，他的声音平静而清晰，足以让周围的朝臣都听得一清二楚：“朕此去，非是君王见臣子。”他侧过脸，目光扫过一张张忧心忡忡的面孔，淡淡道：“是去见一个，比朕更累的人。”
一言既出，满朝皆寂。
他独自前行，身后只跟着抱琴的乐正裴元与内侍张让。
沿途街巷的百姓见到这奇异的景象，无不惊骇驻足，纷纷跪伏于道旁，却无人敢上前阻拦。
那身素袍，那份决然，仿佛带着一种无形的威仪，让喧闹的洛阳城都为之静默——连屋檐滴落的残露砸在青石板上的“嗒、嗒”声，都清晰可闻；晨雾裹挟着冷香般的尘土气息扑上面颊，凉意渗入肌肤，仿佛整座城池屏息凝神，只待那一声琴响破空。
大将军府门前，一如既往的死寂。
门环上积着薄薄的尘埃，指腹轻触便留下浅痕，铜绿斑驳如锈蚀的旧梦；风掠过空巷，卷起几片枯叶，在门槛前打着旋儿，发出细微的“窸窣”声，像谁在低语往事。
曹髦示意裴元与张让退后十步。
他没有叩门，亦没有传唤，只是将琴台稳稳地置于府门前的石阶上，亲自为古琴调弦。
指尖拨动丝弦，“铮”然一声轻震，余音颤颤，如针尖刺入寂静。
随后，他转向裴元，轻声道：“奏《梁父吟》。”
裴元躬身领命，手指轻抚琴弦，一声低回如诉的琴音，打破了长街的宁静。
“但，”曹髦补充道，“在你最熟悉的那段吟唱之后，加入《陇西行》的变拍。记住，慢三个节拍，像一段遥远的回忆，而不是冲锋的号角。”
裴元心中一凛，不敢多问，依言而奏。
琴声起，如泣如诉，是英雄末路的悲凉，是壮志未酬的慨叹。
第一遍平缓，仿佛在讲述一个久远的故事——那旋律似从祁山深处飘来，混着沙砾摩擦铠甲的粗粝感，与五丈原秋雨浸透战旗的湿冷一同渗入人心。
第二遍渐入悲怆，琴音中透出金戈铁马的肃杀与无尽的疲惫——仿佛能听见远方鼓角呜咽，战马嘶鸣被风吹散，铁靴踏过尸骸的“咯吱”声隐约可辨。
府内，一墙之隔。
姜维正身着旧日征袍，对着庭中那棵枯树默然伫立。
布袍边缘已磨出毛边，指尖摩挲着剑柄上的缠绳，粗糙的触感提醒着他未曾卸下的执念。
琴声传来，他身躯微不可察地一颤，那熟悉的旋律，是丞相生前最爱弹奏的悲歌。
他闭上眼，任由那音符将他拉回祁山的风、五丈原的雨——鼻腔似乎又嗅到硝烟与泥土混合的气息，耳畔响起断续的号角，掌心仿佛仍握着冰冷的剑柄，肩头压着千军万马的重量。
当琴声奏至第三遍，曲调陡然一变。
裴元指法一错，一段苍凉而决绝的军号旋律，被他用琴音模仿得惟妙惟肖，正是那支唯有姜维亲传弟子才知的《陇西行》残章变拍，却被刻意放慢了节奏，仿佛沙场上的喊杀声，隔着岁月的长河传来，只剩下模糊而沉重的回响。
“哐当！”
院内，一声重物坠地的巨响传来。
是姜维腰间的佩剑，脱手掉在了青石板上——金属撞击石面的锐响激起一圈回音，震得门缝间蛛网微微颤抖。
他猛地睁开眼，眼中血丝密布，死死地盯着大门的方向，呼吸粗重如牛喘，胸口剧烈起伏，仿佛刚从一场鏖战中挣脱。
片刻之后，那扇紧闭的大门，从内侧被拉开一道窄窄的缝隙。
哑仆阿竹探出半个身子，他双眼通红，泪水无声地滑落，在脸上留下两道湿润的痕迹；他看了看门外台阶上端坐的年轻帝王，又看了看那壶酒——陶壶表面粗糙温润，壶口还残留着昨夜温酒时留下的焦痕，气味微醺，似有故人炊火之暖——默默地伸出手，将酒壶接了过去，转身重又关上了门。
木门合拢时发出“吱呀”一声闷响，如同叹息。
曹髦面色不变，仿佛一切尽在意料之中。他抬手示意裴元，继续。
琴声再起，第四遍。
这一次，曹髦从袖中取出一个小巧的竹筒，轻轻旋开机括。
这机关乃当年太傅为教太子记诵典籍所制，宫中唯此一具，他早已命人录下那段声音，只为今日。
一阵细微的“沙沙”声后，一个苍老而威严的诵读声，竟随着琴声一同响起。
“……亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也……愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵……则社稷幸甚，天下幸甚！”
是宫中太傅教习太子时，诵读《出师表》的声音！
这声音被曹髦用特殊的机关录下，此刻伴着《梁父吟》的悲声，回荡在寂静的府门前。
字字如锤，敲打在姜维心头，每一声都像来自灵魂深处的诘问。
半个时辰，如一个世纪般漫长。
“吱呀——”
厚重的大门终于在一阵沉闷的摩擦声中，缓缓向内打开，门轴转动时发出干涩的“咯吱”声，像是多年未启的心扉终于松动。
姜维立于庭院中央，未着魏臣的官服，仅披着那件洗得发白的旧日征袍。
衣料贴着肌肤，粗粝而熟悉，仿佛是他唯一还能握住的真实。
他没有看曹髦，而是仰头望着天际，声音沙哑得如同被砂纸磨过：“陛下何必如此？胜者，无需跪拜败者。”
言下之意，你赢了，不必再用这些手段折辱我。
然而，曹髦闻言，却缓缓起身，掸了掸衣袍——丝帛拂过石阶的“簌簌”声轻得几乎听不见。
在姜维骤然收缩的瞳孔中，他竟真的撩起衣摆，对着庭中那道孤高的身影，双膝跪地。
膝盖触地的一瞬，尘埃微微扬起，阳光穿过浮尘，映出他低垂的眉眼。
他双手捧着那卷《梁父吟》的琴谱，高高举过头顶。
“朕，非为受降而来，是为请盟而来！”
年轻帝王的声音，字字千钧，响彻庭院。
“这半卷《梁父吟》，是你少年时在天水城头，听乡中老者吟唱过的曲谱。这壶浊酒，是你最后一次北伐前，在汉中犒赏三军时喝过的味道。”
曹髦抬起头，目光灼灼，直视着彻底僵住的姜维。
“朕只问你一句话——若今日换你为帝，坐拥天下，你可愿，再让千百万百姓，为了一个‘忠’字，家破人亡，流离失所，白骨盈野？”
这一问，如惊雷贯耳！
它绕开了君臣之别，绕开了胜负之分，直击姜维一生信念的核心。
他为之奋战的“忠”，究竟是忠于一个姓氏，还是忠于天下苍生？
丞相遗篇中的“不必拘于刘姓”，此刻如洪钟大吕，在他脑中轰然炸响。
姜维怔立良久，脸上血色尽褪，嘴唇剧烈地颤抖着。
他忽然发出一声困兽般的嘶吼，猛地抽出那把刚刚拾起的佩剑，不是劈向曹髦，而是奋力劈向空无一人的苍穹！
“丞相——！伯约……守不住了！”
“铮——”
长剑脱手飞出，深深插入庭院的泥土中，剑柄兀自嗡嗡作响，余韵震动空气，连落叶也为之轻颤。
而那个顶天立地的将军，仿佛被抽走了所有的骨头，轰然跪倒在地，额头重重地磕在冰冷的青石板上，发出沉闷的声响——额角渗出血丝，顺着皱纹蜿蜒而下，温热黏腻。
曹髦缓缓起身，走上前，亲手将他扶起。
他看到姜维脸上纵横的泪水，没有多言，只是拾起那具古琴上因方才用力过猛而崩断的一根琴弦，轻轻绕在自己右手的小指上，打了一个死结。
“从今往后，”他看着姜维的眼睛，一字一句道，“朕与你，共守。”
就在此时，一阵风起，吹过庭院。
那棵半死的枯树上，一片枯黄的叶子悠悠飘落，不偏不倚，正好覆盖在不远处那份被姜维丢弃的《出师表》残片之上，仿佛盖下了一方来自苍天的印章。
叶脉在风中轻轻颤动，如同命运悄然落笔。
数日后，崇文殿内。
曹髦当廷宣诏，授姜维骠骑将军、持节都督中外诸军事，统领南北兵马。
朝臣哗然之际，王沈出列反对：“陛下！此人三叛其主，岂可信乎？”
曹髦冷笑：“朕不信其过往，只信其今日之泪。若连一个愿为天下跪下的将军都不用，那才是真正的亡国之兆。”
诏书既下，羽檄飞驰北境。
三日后，洛阳南城楼。
姜维一身崭新的魏将铠甲，按剑立于城头，检阅他麾下那些被暂时安置在城外的蜀地降卒。
铁甲冷硬贴身，寒意透过衣料渗入肌肤，但他挺直脊背，一如往昔。
城楼下，无数洛阳百姓远远围观，他们眼中仍带着疑惧与审视。
这个名字，在过去数十年里，是魏国边境挥之不去的梦魇。
忽然，一个白发苍苍的老妇人，挤开人群，踉踉跄跄地跑到城楼下，“扑通”一声跪倒在地，老泪纵横地哭喊起来：
“姜将军！真的是你！你还活着！我儿在祁山当兵，说你战死了……我还以为你战死了啊！”
这一声哭喊，声音并不大，却像一块巨石投入了死寂的湖面。
四周瞬间安静下来。
紧接着，人群中，第二个，第三个……无数百姓跟着跪了下去。
他们中，有阵亡将士的家属，有被战乱波及的流民。
压抑多年的情绪，在这一刻彻底爆发。
“将军回来就好……回来就好啊！”
“我们不想再打了……真的不想再打了……”
哭声汇成一片，震动长街——那声音中有哽咽、有叹息、有压抑多年的悲鸣，如潮水般涌上城楼，拍打着每一个人的灵魂。
城楼上，姜维猛地仰起脸，紧紧闭上双眼，任由两行滚烫的泪水，顺着刚毅的脸颊滑落——泪珠滚过鬓角，滴落在肩甲上，溅开细小的水花，冰凉而真实。
这一刻，他终于明白，自己究竟为谁而战。
远处，与城楼遥遥相对的观星台上，曹髦负手而立，将这一切尽收眼底。
他没有回头，只是对身旁的马承轻声说道：“你看，这世上最坚固的城池，从来不是用砖石垒砌的。”
年轻的帝王伸出手指，轻轻地点了点自己的胸口。
“它在这里。”