公元前三世纪末的淮阴城，青石板路被车轮碾出深深浅浅的沟，像老人们额头的皱纹。街面上永远飘着两样东西：一是河埠头带咸腥的风，二是小商小贩扯着嗓子的吆喝。在这人声鼎沸里，总晃着个瘦高的影子，惹得路人时不时回头瞅两眼。
那影子就是韩信。穿件洗得发白的粗布衫，下摆短了一截，露着脚踝。最扎眼的是他腰里那柄剑——剑鞘磨得发亮，铜饰都掉了漆，可他总攥着剑柄，走路时脊梁挺得笔直，像根没弯过的竹篙。
街坊们背地里都叫他“穷酸剑”。有人说他是没落贵族，祖上阔过，到他这儿只剩柄破剑；有人说他就是个混子，整天不事生产，靠着街坊接济过活。那会儿韩信确实穷，穷到去南昌亭长家蹭饭，蹭到亭长老婆大清早把饭端到床上吃，他一进门，桌子早就光溜溜的了。他也不恼，抹抹嘴，转身就走，脊梁还是直的。
更难堪的是在河边钓鱼。鱼钩老半天没动静，肚子饿得咕咕叫，眼冒金星。河边捶衣裳的漂母看不过去，从竹篮里掏出块麦饼递给他。一连几十天，天天如此。韩信捧着饼，嘴里囫囵着说：“将来我肯定报答您。”漂母手一甩，木槌“啪”地砸在石板上：“大丈夫连自己都养不活，还说什么报答？我是看你可怜，不是图你报答！”
这话像根针，扎得韩信脸发烫，可他没争辩，只是把饼嚼得更慢了。他心里憋着股劲，像揣着团没点燃的火，不知道什么时候能烧起来，但他知道，这火不能灭。
那年夏天，热得狗都耷拉着舌头。韩信刚从河埠头帮人扛完半船粮，挣了三个大钱，正琢磨着去买俩炊饼，冷不丁被个黑影挡住了路。
抬头一瞅，是西街的屠夫。那屠夫生得五大三粗，胳膊比韩信的腿还粗，胸脯上的肉一颤一颤的，手里拎着半扇猪，油顺着指缝往下滴。他身后跟着四五个闲汉，一个个吊儿郎当，见了韩信，眼里都透着一股子坏。
“哟，这不是‘剑架子’吗？”屠夫把肉往旁边石墩上一扔，“咚”的一声，油星子溅了一地。他叉着腰，脑袋往前探，唾沫星子随着话飞出来：“天天挎着把破剑晃悠，真当自己是大将军？我瞅着，你这剑也就敢割割草！”
周围瞬间围拢了一群人，乌泱泱的，像看耍猴。有人开始起哄：“屠夫说得对！这小子除了摆样子，啥本事没有！”“怕是剑都拔不出来吧？”
韩信没说话，只是盯着屠夫。他的手在袖子里攥紧了剑柄，那剑柄被他摸了千遍万遍，光滑得像块玉。指关节因为用力，泛出青白。
屠夫见他不吭声，更来劲了。他往前凑了两步，几乎贴到韩信鼻子上：“怎么着？不敢说话？我跟你说，今儿你要么拔出剑，捅我一刀——你要是有种的话；要么，就从我这裤裆底下钻过去。”
这话一出口，人群炸了锅。“钻！钻！钻！”的喊声浪头似的涌过来，把蝉鸣都盖过去了。有几个半大孩子踮着脚往前挤，想看得更清楚些，被大人一把薅住。
韩信的脸慢慢涨红了，不是羞的，是憋的。他能感觉到后背的汗顺着脊梁往下淌，把粗布衫洇出一片深色。他盯着屠夫敞开的衣襟，能看到对方鼓囊囊的肚皮，还有腰上那圈油腻的肉。他又扫了眼周围的人，一张张脸在太阳底下晃，有嘲笑的，有看热闹的，还有几个眼神里带着点不忍，却没人敢出声。
他的手松了松，又攥紧。心里像有两个小人在打架：一个喊“杀了他！凭什么受这辱！”，另一个却在说“杀了他，你这辈子就真完了”。他想起漂母那句“大丈夫连自己都养不活”，想起亭长家冷掉的粥，想起夜里躺在破庙里，望着房梁想的那些事——那些关于兵书、关于战场、关于“将来要干番大事”的念头，像星星一样在心里闪。
要是现在拔剑，刀光一闪，屠夫倒下，然后呢？官府肯定来抓，要么被砍头，要么亡命天涯。那心里的星星，不就全灭了？
韩信深吸了口气，那口气带着猪肉的腥、汗水的馊，还有青石板被晒透的烫。他缓缓松开手，剑柄硌得手心发麻。然后，他弯下腰，膝盖一点点往下沉。
人群的起哄声突然小了，像被掐住了脖子。所有人都瞪着眼，看着那个整天挺直脊梁的年轻人，一点点矮下去，直到肩膀比石墩还低。
他的头发垂下来，遮住了脸。没人看清他的表情，只看到他的后背在微微发抖，不是害怕，倒像是在使劲憋着什么。他就那么低着头，从屠夫叉开的双腿间，一点一点挪了过去。
粗布衫的下摆蹭过屠夫的裤脚，沾了点油污。
等他从另一边站起来，拍了拍膝盖上的灰，人群里才爆发出更响的哄笑。有人笑得直不起腰，有人指着他的背影骂“窝囊废”。屠夫叉着腰大笑，笑到眼泪都出来了，仿佛打赢了一场天大的仗。
韩信没回头。他捡起掉在地上的剑，重新挎好，顺着青石板路，一步步往前走。阳光把他的影子拉得老长，像一条拖在地上的尾巴。他的脚步不快，却很稳，像脚下踩着什么定盘星。
后来的日子，淮阴人再见韩信，总觉得他身上少了点什么，又多了点什么。少的是那份藏不住的窘迫，多的是一种沉在骨子里的静。他还是常去河埠头，只是不再帮人扛活，而是对着河水发呆，有时候能站一下午，手里的树枝在泥地上划着谁也看不懂的道道。
再后来，天下乱了。陈胜吴广在大泽乡举了旗，项梁项羽叔侄渡了江，刘邦也带着一群老乡杀进了沛县。淮阴城里的年轻人像打了鸡血，呼啦啦跟着各种旗号跑了。有人见韩信还在河边晃，就扯着嗓子喊他：“还愣着干啥？跟着当兵去啊，总比在这儿饿肚子强！”
韩信只是笑笑，没应声。直到有一天，刘邦的队伍路过淮阴，他收拾了个小包袱，里面就两件换洗衣裳，还有那柄磨得发亮的剑。他跟着队伍走的时候，天刚蒙蒙亮，街面上空荡荡的，只有扫街的老头看了他一眼。
这一走，就是好几年。
没人知道韩信在军营里吃了多少苦。只听说他先投了项羽，项羽瞧不上他，让他当个破执戟郎中，提的主意一个也没被听进去。后来他又投了刘邦，一开始也只当个管粮草的小官，差点因为犯事被砍了头。要不是夏侯婴觉得他说话特别，多看了两眼，他早就成了刀下鬼。
再后来的事，就像说书先生嘴里的传奇了。萧何月下追韩信，刘邦筑坛拜大将，明修栈道暗度陈仓，背水一战大破赵军……韩信的名字，像一阵风，刮遍了大江南北。当年那个在淮阴街头钻人裤裆的穷小子，成了能左右天下局势的齐王。
又过了几年，刘邦定了天下，韩信被改封为楚王，定都下邳。从下邳到淮阴，不过百里地。
那年秋天，韩信带着一队车马回了淮阴。消息早就传开了，淮阴城的人挤在街两边，踮着脚想看看这位“楚王”长啥样。当年的街坊大多还在，只是头发白了不少。那个卖炊饼的老汉，如今拄着拐杖，看着马车上那个穿锦袍、戴王冠的人，直揉眼睛：“这……这真是当年那个‘剑架子’？”
韩信没坐马车，步行着穿过人群。他的腰杆还是那么直，只是不再瘦，脸上多了几道风霜刻的纹，眼神沉得像深潭。走到西街那个石墩旁，他停下了脚步。石墩还在，只是上面的油污变成了青苔。
“去，把西街的那个屠夫找来。”韩信对身后的侍卫说。
侍卫愣了一下，赶紧应声跑了。周围的人心里咯噔一下：这下好了，当年羞辱楚王，这屠夫怕是活不成了。有人偷偷瞅那屠夫家的方向，门紧闭着，像堵死了的路。
没多大一会儿，屠夫被带来了。他早就不是当年那个五大三粗的壮汉了，背有点驼，头发白了一半，腿一软就跪在了地上，浑身抖得像筛糠：“大王……饶命……小的有眼不识泰山……”
韩信看着他，没说话。周围静悄悄的，连风吹树叶的声音都听得见。当年的哄笑声、起哄声，仿佛还在耳边绕。
“起来吧。”韩信开口了，声音不高，却透着股力量。
屠夫没敢动，还是趴在地上，脸贴着泥地。
“我说，起来。”韩信又说了一遍，语气里带了点笑意。
侍卫把屠夫架了起来，他站都站不稳，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“还记得当年这石墩旁的事不？”韩信指着石墩问。
屠夫把头埋得更低了：“记……记得……小的该死……”
“你觉得我该杀你不？”
屠夫“扑通”又跪下了，磕得头“咚咚”响：“求大王开恩……求大王开恩……”
韩信笑了，弯腰把他扶起来：“起来吧，我不杀你。不仅不杀你，我还想让你做点事。”
屠夫懵了，抬起头，眼睛瞪得像铜铃，以为自己听错了。周围的人也都愣住了，交头接耳，嗡嗡作响。
“我看你是个直性子，胆子也大，”韩信拍了拍他的肩膀，“以后就跟着我，当个中尉吧，管管地方上的治安。”
中尉不算大官，可也不是谁都能当的。屠夫张着嘴，半天说不出话，眼泪突然就下来了，糊了满脸的泥。
当天晚上，韩信在当年漂母常去的河埠头摆了酒，请来的都是些老街坊。酒过三巡，有个当年跟韩信还算熟络的老兵痞子，喝得脸红脖子粗，大着舌头问：“大王，当年那屠夫那么羞辱您，您为啥不杀他，反倒还重用他？换了我，早把他剁成肉酱了！”
韩信端着酒杯，看着河面上的月亮，笑了：“你以为我当年不想杀他？”
他抿了口酒，接着说：“那会儿我要是真把他捅死了，顶多算个敢拼命的愣头青，死在淮阴的牢里，连个收尸的都未必有。可我钻过去了，就不一样了。”
“咋不一样？”有人追问。
“钻过去那一下，疼是真疼，脸是真烫，”韩信放下酒杯，手指在桌面上轻轻敲着，“可也就是那一下，让我更明白自己要啥。我要的不是一时痛快，是能让我那柄剑真正派上用场的地方。要是为了争口气，把命丢了，那才是真傻。”
他转头看向那个刚当上中尉的屠夫，屠夫正缩在角落里喝酒，听见这话，猛地抬起头，眼里闪着光。
“再说了，”韩信又笑了，声音里带着点释然，“他当年那句话，也算帮了我。人这一辈子，总得有几道坎逼着你想明白：哪些是能碰的，哪些是得绕着走的。绕不是怕，是为了走得更远。”
河面上的月亮越发明亮，把水照得像铺了层银。远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心头发暖。老街坊们喝着酒，听着韩信说话，突然觉得当年那个钻人裤裆的年轻人，不是窝囊，是心里揣着东西——揣着的不是怨气，是比怨气沉得多的志向。
后来，淮阴人再提起韩信，不再说“那个钻裤裆的”，而是说“咱们淮阴出去的楚王”。西街那个石墩子，被人用青砖围了起来，成了个稀奇景致。有老人给孩子讲故事，总爱指着那石墩说：“瞧见没？当年韩大王从这儿钻过去的时候，就知道自己将来要干大事。这世上的弯，不是都白绕的。”
很多年后，韩信的故事被写进了史书。写史的人说他“忍辱负重”，说他“志在天下”。可在淮阴老街坊的嘴里，故事没那么多文绉绉的词。他们只说，韩信那时候啊，心里跟明镜似的，知道哪口气该咽，哪口气该憋，哪口气该等到将来，化成冲天的劲儿。
就像淮阴街上的青石板路，看着坑坑洼洼，可只要一步一步踩稳了，再弯的道，也能走出直路来。