泉州英都的老街上，至今还留着半间灰扑扑的老宅子。墙皮剥得露出里面的青砖，门楣上隐约能辨出“洪氏祖宅”的残字——这是洪承畴小时候住过的地方。离这老宅子不远，新修了座气派的纪念堂，朱红大门配着琉璃瓦，堂里挂着块复制的牌匾，写着“天马奔腾”四个大字，笔力遒劲，透着股少年意气。可牌匾底下立着的雕像，却穿着一身满清的官服，顶戴花翎衬着那张脸，怎么看都透着股说不出的别扭。
来这儿参观的人总爱站在牌匾和雕像中间嘀咕：“这字是他在明朝当大官时写的，衣服却是清朝的，这人到底是忠是奸？”
答案，得从洪承畴的少年时候说起。
万历年间的泉州，海风吹着港口的船帆，也吹着英都镇的炊烟。洪家在成化年间曾是当地的簪缨世家，可到洪承畴出生时，家道早就中落了。他爹是个一辈子没考中举人的老秀才，守着几亩薄田，日子过得紧巴巴。洪承畴打小就跟着娘纺线织布，可耳朵却总往隔壁的学堂里凑——那是族叔洪启胤开的蒙馆，朗朗的读书声像勾人的小钩子，把他的心勾得痒痒的。
有回洪启胤讲《论语》，转头看见窗户外扒着个半大孩子，手里还攥着没纺完的棉线，眼睛却直勾勾地盯着书本。他喊那孩子进来，随口问了句刚讲的内容，没想到孩子张口就背，连他没讲透的注释都能说出个一二三。洪启胤又惊又喜，问清是堂兄的儿子洪承畴，家里穷得没钱上学，当场就拍了板：“以后你就来听课，笔墨纸砚我供着。”
就这么着，洪承畴成了学堂里最用功的学生。白天他帮娘干完活，就揣着两个冷饭团往学堂跑，晚上借着油灯的微光，把洪启胤家的藏书翻了个遍——《四书五经》是基本功，《资治通鉴》他能背出关键战役的细节，《孙子兵法》的批注写了满满三大本。洪启胤常摸着胡子说：“彦演这孩子，将来定是个能安邦定国的人物。”
洪承畴自己也憋着股劲。他见过爹对着落第的榜单叹气，见过娘夜里缝补衣服时偷偷抹眼泪，心里早就扎了根“出人头地”的刺。他在笔记本上写过八个字：“天马奔腾，不负此生”，那是他对自己的期许，也是对家族的承诺。
万历四十四年，二十七岁的洪承畴果然不负众望，考中了进士。消息传回英都，洪家的破院子里第一次挤满了人，他娘握着他的手，眼泪掉在他的官服上：“儿啊，皇上给了你恩典，你可得好好当差，别丢了洪家的脸。”
洪承畴记着娘的话，在官场上一步一个脚印地往上走。崇祯三年，他当上了都察院右都御史，特意回了趟老家，给族叔的乡学写了块“天马奔腾”的牌匾。那天他穿着崭新的绯色官袍，站在学堂门口，看着一群和他当年一样的穷孩子，眼里满是意气风发：“好好读书，将来都做能跑千里的天马。”
谁也没料到，十几年后，这匹“天马”会栽在辽东的战场上，更会栽在“气节”两个字上。
崇祯十二年，洪承畴已经是蓟辽总督，手里握着明朝最精锐的十二万大军，镇守着山海关外的最后一道防线。皇太极的清军打了十几年，愣是没啃下这块硬骨头。可那年冬天，小冰河期的严寒冻透了明军的粮草，也冻垮了军心——清军断了明军的粮道，十二万大军一哄而散，洪承畴成了俘虏。
消息传到北京，崇祯帝哭了一场，以为他已经战死殉国，还下旨追赠他为太子太保，建了祠堂祭祀。可崇祯帝不知道，他心心念念的“忠臣”，正在盛京的大牢里纠结。
起初洪承畴确实硬气，绝食抗议，说要“以死报君恩”。皇太极派了不少人劝降，都被他骂了回去。直到范文程来了。
范文程是清朝的老臣，跟着努尔哈赤、皇太极打了半辈子仗，最会看人。他没提劝降的事，就坐在牢里跟洪承畴闲聊，聊着聊着，房梁上掉下来一块灰尘，落在了洪承畴的官袍上。洪承畴下意识地伸手，小心翼翼地把灰尘掸掉，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
范文程看在眼里，心里就有了数。他回去对皇太极说：“洪承畴必不降死。他连一件衣服都舍不得弄脏，怎么会舍得自己的性命？”
这话戳中了洪承畴的软肋。他不是不想死——读了半辈子圣贤书，娘从小教他“忠君爱国”，崇祯帝待他不薄，从寒门进士一路提拔到封疆大吏，这份恩情有千斤重。可他更舍不得自己的“前程”——他还没实现“天马奔腾”的抱负，还没让洪家真正扬眉吐气，就这么死了，太不甘心了。
皇太极摸透了他的心思，亲自去牢里看他。那天盛京下着雪，皇太极解下自己的貂皮大衣，披在了洪承畴身上，只说了一句：“先生冷吗？”
就这一句话，彻底击溃了洪承畴的心理防线。他“扑通”一声跪倒在地，磕了个响头：“臣……愿降。”
可皇太极没真信他。在皇太极眼里，这个喊着“君恩似海，臣节如山”的人，转身就能变节，靠不住。所以直到皇太极去世，洪承畴都只是个被“软禁”的降臣，没得到一官半职。他心里急，像热锅上的蚂蚁，总想着找机会证明自己。
机会很快就来了。皇太极死后，多尔衮成了摄政王，明朝内部乱成一团——李自成的起义军攻进了北京，崇祯帝在煤山上吊，吴三桂带着清军入关。洪承畴瞅准时机，主动找到了多尔衮，递上了一份《平明策》，里面详细写了怎么占领北京、怎么安抚百姓、怎么南下消灭南明残部。
多尔衮看完策论，眼睛一亮。他知道洪承畴的本事——当过陕西三边总督，平过农民起义；当过蓟辽总督，熟悉明朝的军事部署；更重要的是，他懂汉人的心，懂明朝的制度。比起吴三桂那种被逼无奈的投降，洪承畴的主动投靠，更像是送上门的“钥匙”。
从那以后，洪承畴才算真正在清朝站稳了脚跟。他跟着多尔衮进了北京，出的第一个主意，就是“剃发易服”——“留头不留发，留发不留头”。这道命令一下，原本还在观望的汉人炸了锅，反抗声四起。多尔衮起初有点慌，想收回命令，可洪承畴劝他：“要想让汉人服软，就得断了他们的念想。剃了头发，换了衣服，他们就知道大明真的没了。”
多尔衮听了他的话，不仅没收回命令，还派洪承畴去南方“安抚”——说是安抚，其实就是镇压。顺治二年，洪承畴当上了江南总督，手里握着生杀大权，那些反抗剃发的百姓，成了他邀功请赏的筹码。
扬州城里的血，染红了护城河。《扬州十日记》里写，清军进城后，妇女被绳子串着像牲口一样拉走，婴儿被马蹄踩得肝脑涂地，池塘里堆满了尸体，血水把水染成了红褐色，连鱼都浮了上来。洪承畴当时就住在扬州的官署里，听着手下汇报“杀了八十万”，脸上没有丝毫波澜，反而在奏折里写“江南已定，民心渐服”。
嘉定的三次屠城，昆山的“十室九空”，南昌的“尸填沟壑”，广州的“七十万亡魂”——这些惨绝人寰的屠杀背后，都有洪承畴的影子。他制定镇压策略，调配军队，甚至亲自带兵上阵。有回他巡查湖广，还写了首诗：“秋看剑光飞，跃马渡金溪。指挥凌绝顶，挥刃斩敌旗。”诗里满是沙场得意，半点没有对同胞的愧疚。
那时候的洪承畴，已经是清朝的一品大员，武英殿大学士，权倾朝野。他觉得自己终于实现了“天马奔腾”的抱负，于是衣锦还乡，在泉州盖了座占地百亩的豪宅，雕梁画栋，金砖铺地，想让娘和弟弟享享清福。
可豪宅落成那天，却冷冷清清。没有亲戚来道贺，没有老朋友上门喝酒，连他最敬重的娘，都不肯跨进大门一步。
他娘带着他弟弟，搬上了一艘小船，在晋江上漂泊。有人劝她：“你儿子现在是大官，你去住豪宅多好，何必在船上遭罪？”老太太叹了口气，指着天上的太阳说：“我生是大明的人，死是大明的鬼。这清朝的天，我不顶；清朝的地，我不踩。”
洪承畴站在岸边，看着母亲的船越走越远，心里不是滋味，却没明白到底哪里错了。他觉得自己只是“顺天应人”，跟着新朝代混口饭吃，可在乡亲们眼里，他是背叛祖宗的叛徒，是手上沾着同胞血的刽子手。
后来他老了，退休前，顺治帝给了他个“三等阿达哈哈番”的爵位，算是给了他个体面。可他没想到，几十年后，乾隆皇帝会亲自下令，把他的名字写进《贰臣传》里。
《贰臣传》是乾隆专门为那些“先仕明，后仕清”的官员编的史书，字里行间都透着鄙视。乾隆说：“这些人，在明朝受恩深重，却背叛君主；在清朝虽然当官，却没什么气节。把他们写进这本书，就是要让后人知道，背叛者永远抬不起头。”
洪承畴的后代不服气，总想着给祖先翻案，说他是“促进民族融合的功臣”，是“推动清朝统一的头号功臣”。可这话，连历史都不答应。
民族融合从来不是靠屠杀和背叛实现的。唐朝的时候，哥舒翰是胡人，照样当大将军，守卫边疆；清朝后来的皇帝，也懂得安抚各族百姓，让满汉蒙回藏和谐相处。这些才是真正的融合——双方自愿，彼此尊重。可洪承畴的“融合”，是拿着刀架在同胞脖子上，逼着他们剃发易服，逼着他们投降，这叫侵略，不叫融合。
要是洪承畴算功臣，那岳飞算什么？岳飞抗金，是为了保卫宋朝的百姓，他的“忠”，是对国家的忠诚，对百姓的责任；文天祥宁死不降元，是为了守住文人的气节，他的“义”，是宁折不弯的骨气。要是因为现在满族人是中华民族的一份子，就把洪承畴说成英雄，那岳飞和文天祥岂不成了“阻碍融合的罪人”？
更荒唐的是，有人说洪承畴投降是“为了百姓少受战乱之苦”。可扬州城里被杀死的八十万百姓，嘉定被屠的三次城，南昌军营里饿死的十万人，他们的苦，是谁造成的？是洪承畴，是他出的主意，是他带的兵，是他手上的血，染红了自己的官袍。
就像有人假设，要是将来日本成了中国的一个省，难道汪精卫就要被当成“促进融合的英雄”？那3500万被日本侵略者杀害的同胞，他们能答应吗？同样，洪承畴手上沾着5000万大明百姓的血，凭什么被捧成英雄？
泉州的纪念堂里，每天都有人来参观。有人对着“天马奔腾”的牌匾叹气，说可惜了这么好的字；有人对着满清官服的雕像骂几句，说这人丢尽了泉州的脸。其实不用骂，也不用叹，史书早就给洪承畴定了性——他不是什么功臣，也不是什么英雄，只是个被荣华富贵迷了眼的叛徒，一个被骂名刻进史书里的“贰臣”。
《扬州十日记》的结尾写：“愿后之人，幸生太平之世，享无战之乐。若不自我反省，徒然糟蹋太平，读此书当惊醒。”现在我们生活在和平年代，更该明白，历史不是任人打扮的小姑娘。给叛徒翻案，给汉奸立碑，就是对那些死在屠刀下的同胞的背叛，就是对历史的不尊重。
洪承畴的豪宅早就没了踪影，只剩下英都老街上那半间祖宅，在风里雨里站着。那间老宅子，见证过他的寒门苦读，见证过他的少年意气，却没见证过他的荣华富贵——或许，这才是对他最好的评价：比起后来的高官厚禄，人们更记得，他曾经是个攥着棉线偷听课的孩子，只是后来，走偏了路，再也没回来。