公元前651年的夏天，卫国葵丘的原野上，风都带着庄重的气息。十几面绣着各国图腾的旌旗在阳光下猎猎作响，鲁僖公、宋襄公、卫文公等诸侯身着朝服，按爵位高低依次站定，目光齐刷刷投向高台之上那个身着玄色绣龙锦袍的男人——齐桓公姜小白。
这一年，齐桓公已经称霸三十余年。从当年险死还生，在鲍叔牙的辅佐下抢回君位，到拜管仲为相，推行“相地而衰征”“尊王攘夷”的策略，他带着齐国南征北战：击退山戎救了燕国，平定内乱扶了邢卫，甚至在召陵会盟逼退楚国，让这个南方大国承认了周天子的权威。而这一次的葵丘会盟，周天子特意派大夫宰孔送来祭肉，破例允许他不用下拜谢恩——这是周天子对诸侯的最高礼遇，也是齐桓公霸业登峰造极的证明。
站在高台上的齐桓公，捋着颔下花白的胡须，看着诸侯们恭敬的神色，心中满是快意。他转头看向身边站着的管仲，这位陪伴他四十余年的相邦，此时已经两鬓斑白，却依旧目光锐利。散盟后，两人并肩走在营帐外，齐桓公感慨道：“仲父，今日诸侯臣服，周天子认可，这齐国的霸业，该是稳如泰山了吧？”
管仲停下脚步，神色却没有丝毫轻松，反而皱起了眉：“君上，霸业易成，守业难啊。臣常想，国君治国，最怕两样东西——社鼠与猛狗。”
齐桓公愣了愣：“社鼠？猛狗？仲父这话怎讲？”
“社坛里的老鼠，”管仲解释道，“它藏在土地神像的木头里，你想打它，怕砸坏了神像；想烧它，又怕烧了社坛，只能眼睁睁看着它在里面作乱。这就像国君身边的亲信，借着君上的威势作威作福，外人想管，都怕触怒君上，最后反倒让他们遮蔽了忠良，这是社鼠之害。”
他顿了顿，又道：“至于猛狗，便是朝中那些作恶的官员。他们像恶狗一样守在朝堂门口，有才能的人想进来献策，被他们拦着；忠直的人想进言，被他们咬着。久而久之，贤才进不来，奸佞留下来，国家不就危险了？”
齐桓公当时听着，只当是管仲一贯的谨慎，笑着拍了拍他的肩：“仲父放心，有你在，这些社鼠猛狗，翻不起什么浪。”
他没料到，管仲的话，竟成了他日后命运的谶语。而那三只啃噬他霸业、最终将他拖入地狱的“社鼠猛狗”，此时已经悄悄围在了他的身边——易牙、竖刁、开方。
易牙是齐桓公的“御厨”，说得更准确些，是专门负责他饮食口味的膳夫。这人别的本事没有，琢磨吃食的心思却用到了极致。齐桓公爱吃鲜鱼，他能连夜带人去海边，用活水养着鱼，天亮就端上餐桌；齐桓公嫌羊肉膻，他能想出用枣泥和羊肉同煮，既去膻味又添清甜。久而久之，齐桓公对他的手艺依赖到了极点，连一顿饭都离不了。
有一次，齐桓公在宴席上喝多了，半开玩笑地叹道：“我这一生，山珍海味尝遍了，就是这人间百味里，还差一口——从没吃过人肉，不知道是什么滋味。”这话本是酒后戏言，在场的人听了都只当玩笑，没人往心里去。可易牙却记在了心里。
当天晚上，易牙回到家，看着五岁的儿子正在院子里玩拨浪鼓，那孩子眉眼间和他有几分相似，正仰着小脸喊他“爹”。易牙站在门口，脸色阴晴不定。他想起齐桓公白天的话，想起自己这些年靠着厨艺才挣来的宠信，又想起要是能让国君尝上“人肉”，往后在齐国的地位怕是更稳了。
第二天一早，易牙端着一碗热气腾腾的肉汤进了宫。齐桓公闻着那汤香气浓郁，比往常的肉汤更鲜几分，不由多喝了几勺，问他：“今日这汤，用的是什么肉？竟这般鲜美。”
易牙立刻跪下，脸上带着谄媚的笑：“回君上，这是臣的亲生儿子。臣听闻君上想尝人肉，便把小儿杀了，烹成此汤，献给君上。”
齐桓公手里的勺子“当啷”一声掉在地上。他看着易牙那张毫无愧疚的脸，胃里一阵翻涌，却又莫名觉得，易牙连亲生儿子都能为自己杀，这该是多大的忠心？虽然后来好几天没再吃易牙做的饭，可那份“感动”，却悄悄在他心里扎了根。
比起易牙的“狠”，竖刁的“绝”更让人不寒而栗。竖刁原本是宫中的一个小臣，负责打理齐桓公的寝宫琐事。他看着齐桓公年纪渐长，越发贪恋后宫的安逸，便琢磨着怎么能更贴近国君，牢牢抓住宠信。可宫中规矩森严，外臣不能随意出入后宫，更别说贴身伺候。
竖刁思来想去，竟想出了一个极端的法子——自宫。他找了个民间的游医，忍着钻心的疼痛，断了自己的男根，然后提着那包血肉去见齐桓公，哭着说：“君上，臣想日夜伺候您，可宫中规矩不允许。如今臣自请净身，只求能留在君上身边，做个伺候您起居的内臣。”
齐桓公看着他脸色苍白、浑身是汗的样子，又惊又怜。他虽觉得这事太过反常，可架不住竖刁后来把他的起居照顾得无微不至：天热了提前备好冰盆，天冷了把被褥烘得暖暖的，连他什么时候想喝茶、什么时候想休息，都摸得一清二楚。久而久之，齐桓公便离不开这个“贴心”的内臣了，连宫中的人事安排，都渐渐交给了竖刁打理。
至于开方，走的则是“忠君忘亲”的路子。他本是卫国的公子，父亲是卫懿公。当年齐桓公打败卫国后，开方主动跑来齐国，求着要留在齐桓公身边做官。有人劝他：“你是卫国公子，留在本国将来或许能继承君位，何必跑到齐国做个小官？”
开方却“大义凛然”地说：“齐桓公是天下霸主，跟着他，比在卫国做个闲散公子强百倍。再说，君上的霸业，比父母之恩更重，我愿为君上效犬马之劳。”
这话传到齐桓公耳朵里，他当即对开方另眼相看。更让他“感动”的是，开方留在齐国十五年，从来没回过卫国。后来卫懿公和开方的母亲先后去世，卫国人几次来请他回去奔丧，开方都拒绝了，说：“我既然侍奉君上，就该一心一意为君上办事，哪能因为父母丧事分心？”
要知道，齐国都城临淄到卫国都城朝歌，快马不过三天路程。可开方就是能做到“父母死而不奔丧”，这份“忠诚”，让齐桓公越发信任他，甚至让他掌管了一部分外交事务。
这三个人，一个杀子献食，一个自宫邀宠，一个弃亲忘本，在正常人看来，都是违背人情常理的怪物。可齐桓公却被他们表面的“忠心”和“贴心”蒙蔽了双眼，把这三个佞臣当成了宝贝，连管仲看了都暗自着急。
有一次，齐桓公私下问管仲：“仲父年纪大了，将来你要是不在了，易牙、竖刁、开方这三人，能不能接替你做齐相？”
管仲当时正在整理各地的赋税文书，闻言放下手中的竹简，脸色立刻沉了下来：“君上怎么会有这种想法？这三人，一个都不能用！”
齐桓公不解：“易牙为了我杀了自己的儿子，难道还不够忠心吗？”
“正是因为他杀了儿子，才更不能用！”管仲加重了语气，“人之情，莫重于亲子。他连自己的亲生儿子都能狠心杀死，对君上您，又能有多少真心？他今日能杀子献食，明日就能为了权力杀君夺权！”
“那开方呢？”齐桓公又问，“他十五年不回卫国，连父母死了都不奔丧，这不是一心向着我吗？”
“君上错了。”管仲摇了摇头，“人之情，莫亲于父母。他连生养自己的父母都能抛弃，连最基本的孝道都没有，怎么可能真心侍奉君上？他留在齐国，图的不是君上您，是齐国的霸业，是您手中的权柄啊！”
最后问到竖刁，管仲更是直言：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，这是做人的根本。他为了能留在宫中，竟然自宫净身，连自己的身体都不爱惜，这样的人，心中没有敬畏，没有底线。今日他能自宫讨好您，明日就能为了利益做出更出格的事，留着他，就是留着祸患！”
齐桓公听着，心里半信半疑。他知道管仲一向有远见，可这三人伺候自己多年，实在舍不得赶走。不过那时候管仲还在，有他压着，易牙、竖刁、开方也不敢太过放肆，只是暗地里悄悄培植自己的势力，等着时机。
公元前645年，也就是齐桓公四十一年，管仲病重了。他躺在病床上，连说话都没了力气，可心里最惦记的，还是齐国的安危。齐桓公亲自去探望他，坐在病床边，握着他枯瘦的手，眼泪都快掉下来了：“仲父，你要是走了，我可怎么办啊？”
管仲喘了口气，眼神却依旧清明：“君上……臣求您一件事……一定要把易牙、竖刁、开方……这三个人赶走……不然……齐国要乱……”
齐桓公看着他奄奄一息的样子，终于点了点头：“仲父放心，我听你的。”
没过多久，管仲就去世了。齐桓公想起他的遗言，虽然心里舍不得，还是硬着头皮把易牙、竖刁、开方三人赶出了临淄。
可这一赶，齐桓公的日子就没过顺过。以前易牙每天变着花样给他做吃的，如今换了膳夫，做的菜不是咸了就是淡了，他连饭都吃不下；以前竖刁把宫里打理得井井有条，如今没了竖刁，宫女太监们乱作一团，他想喝杯茶都要等半天；以前开方总能陪着他聊天，讲各国的新鲜事，如今没人陪他说话，只觉得宫里冷清得慌。
就这么熬了不到一年，齐桓公实在受不了了。他对着身边的侍从叹道：“仲父还是太严苛了，那三人不过是会讨我欢心罢了，能有什么大错？没有他们在，我这日子过得比断了水的田地还干巴，寝不安席，食不甘味啊。”
于是，他不顾大臣们的劝阻，又派人把易牙、竖刁、开方三人召了回来。这一下，可真是“引狼入室”——没了管仲这个克星，这三只“社鼠猛狗”彻底露出了獠牙。
他们回来后，借着齐桓公的宠信，很快就把持了齐国的朝政。易牙掌管了宫廷的膳食和部分禁军，竖刁控制了后宫和宫中侍卫，开方则拉拢了一批大臣，专门负责对外联络。三人结成同盟，一边哄着年迈的齐桓公，一边暗地里策划着更大的阴谋——干预国君的继承人。
这事儿说起来，也和齐桓公自己有关。他一生喜好女色，先后娶了三位夫人：王姬、徐姬和蔡姬。可这三位夫人都没能给他生下儿子，也就没有了“嫡长子”——按照当时的规矩，嫡长子是理所当然的继承人。偏偏他的六个姬妾，各自给他生了一个儿子，分别是公子无亏、公子昭、公子潘、公子元、公子商人、公子雍。六个儿子都不是嫡出，谁都有资格争夺君位。
早在管仲在世时，就和齐桓公定下了继承人——公子昭，还特意把公子昭托付给了宋襄公，让他将来帮忙扶持公子昭即位。可易牙、竖刁、开方回来后，为了能在齐桓公死后继续掌权，开始各自拉拢公子，打算立一个“听话”的国君。
易牙和竖刁选了公子无亏，因为公子无亏母亲受宠，性格又懦弱，容易控制；开方则选了公子潘，因为公子潘一直对公子昭的继承人身份不满，愿意和他合作。至于其他几位公子，见有人带头争位，也都各自拉帮结派，暗中积蓄力量。整个齐国，表面上还是齐桓公的天下，暗地里却早已是剑拔弩张。
公元前643年，齐桓公四十三年，管仲去世两年后，齐桓公也病倒了。这一次，他病得很重，躺在床上连起身的力气都没有，只能昏昏沉沉地睡着，偶尔醒来，也看不清身边的人是谁。
他一病，宫里就彻底乱了。易牙和竖刁率先动手，他们带着自己控制的禁军，把宫门死死堵住，筑起高墙，假传齐桓公的命令，说国君要“静养”，不许任何人进出。然后，他们又派人去通知公子无亏，让他立刻召集亲信，准备夺权。开方也不甘落后，带着公子潘的人在宫外和公子无亏的人对峙，时不时就爆发冲突。
而被关在寝宫里的齐桓公，就这样被所有人遗忘了。他醒来时，喉咙干得像要冒烟，肚子饿得咕咕叫，想喊人，却连声音都发不出来。他挣扎着想去碰床边的水杯，却发现杯子早就空了，地上散落着几片干枯的竹简，整个寝宫里静得可怕，连平时伺候他的宫女太监都不见了。
就这样饿了两天，渴了两天，齐桓公已经奄奄一息。这天傍晚，一个年轻的宫女，大概是实在不忍心，趁着守卫换班的间隙，从墙缝里钻了进来，偷偷溜到了齐桓公的床边。
齐桓公听到动静，勉强睁开眼，看到是个陌生的宫女，虚弱地说：“水……给我水……”
宫女看着他干裂的嘴唇和凹陷的眼窝，眼泪都掉下来了，摇了摇头：“君上，没有水……宫门被易牙大人和竖刁大人堵了，外面在打仗，宫里的存粮和水早就被他们的人拿走了，我找了半天，只找到这个……”
她说着，从怀里掏出半块干硬的麦饼，递到齐桓公面前。齐桓公接过麦饼，却怎么也咬不动，他看着宫女，声音里带着最后的希望：“外面……外面怎么了？为什么没人来伺候我？”
宫女擦了擦眼泪，小声说：“君上，您不知道吗？易牙大人和竖刁大人在帮公子无亏争君位，开方大人在帮公子潘，其他几位公子也都带着人在宫外打呢。他们说您要静养，不许任何人进来，其实……其实是想把您困在这里啊！”
“易牙……竖刁……开方……”齐桓公喃喃地念着这三个名字，突然剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。他想起管仲当年的劝谏，想起自己把三人赶走又召回来的愚蠢，想起自己一生霸业，如今却落得这般下场，心里又悔又恨。他猛地捶了一下床板，用尽最后一丝力气喊道：“我……我还有什么面目去见仲父啊！”
喊完这句话，齐桓公头一歪，就再也没了气息。这一天，是公元前643年的十月初七。
可他的死，并没有让混乱停止。五公子还在为了君位互相攻打，易牙和竖刁忙着杀那些反对公子无亏的大臣，开方则带着公子潘的人在城外对峙，根本没人想起，那个曾经叱咤风云的霸主，还孤零零地躺在寝宫里。
直到两个多月后，公子无亏在易牙和竖刁的帮助下，终于打败了其他几位公子（公子昭逃去了宋国，公子潘、公子元、公子商人逃到了外地），勉强控制了临淄城，他才想起自己的父亲还在寝宫里。
当易牙带着人打开宫门，走进齐桓公的寝宫时，一股刺鼻的腐臭味扑面而来。侍卫们纷纷捂住鼻子，连脚步都不敢往前迈。易牙皱着眉，示意手下进去看看。一个侍卫硬着头皮走进去，很快就尖叫着跑了出来，脸色惨白：“大……大人，君上他……他的尸体……”
众人走进屋里，只见齐桓公的尸体早已腐烂得不成样子，身上的锦袍被撕得破烂，无数的蛆虫从他的身体里爬出来，沿着床沿，一直爬到了门槛上，密密麻麻的，让人头皮发麻。
就这样，一代霸主齐桓公，在死后67天，才被自己的儿子公子无亏草草入殓。而他入殓的那一天，已经是当年的十二月十四——距离他站在葵丘盟会的高台上，接受诸侯朝拜，不过才短短八年。
公子无亏虽然当了国君，可他的位置坐得并不稳。逃到宋国的公子昭，在宋襄公的支持下，带着宋军打回了齐国。齐国人本来就不满公子无亏篡位，见宋军来了，纷纷倒戈。最后，公子无亏被乱军杀死，易牙逃到了鲁国，竖刁则被愤怒的齐国人砍成了肉酱，开方也跟着公子潘躲了起来。
公子昭虽然最终即位，也就是齐孝公，可经过这场长达数月的内乱，齐国的国力已经大不如前。那些曾经臣服于齐桓公的诸侯，见齐国衰落，纷纷转投了新兴的晋国。在接下来的几十年里，齐桓公的儿子们轮流上台：齐孝公死后，公子潘杀了孝公的儿子即位，是为齐昭公；齐昭公死后，公子商人又杀了昭公的儿子即位，是为齐懿公；齐懿公后来被自己的仇人杀死，公子元才趁机即位，是为齐惠公。
父子相残，兄弟阋墙，齐国就在这无休止的内乱中，一步步从“霸主之国”沦为了屈从于晋国的二等国家，再也没能回到齐桓公时代的辉煌。
有人说，齐桓公的悲剧，是因为他晚年昏庸，宠信奸佞；也有人说，是因为他没有立下明确的嫡长子，才导致了诸子争位。可说到底，这一切的根源，还是他忘了管仲当年的警告——没看清那些“社鼠猛狗”的真面目，被谄媚和安逸蒙蔽了双眼。
从险死还生的公子小白，到九合诸侯的齐桓公，再到蛆虫爬榻的亡国之君（虽未亡国，却断送霸业），他的一生，像一场跌宕起伏的戏。只是这场戏的结局太过惨烈，惨烈到让后来人提起“用人之道”时，总会忍不住想起他——想起那个在病榻上悔恨叹息，最终连一口水都喝不上的霸主，想起他用自己的结局，给所有掌权者留下的那句警示：亲贤臣，远小人，从来都不是一句空话。