天宝三年的长安，春阳把朱雀大街的青石板晒得发烫，酒肆的幌子在暖风里摇摇晃晃，连空气里都飘着牡丹的甜香与酒浆的醇香。可这一日的长安，却比往常多了几分庄重与不舍——城东的灞桥边，皇家仪仗排了半里地，文武百官身着朝服，簇拥着一位白发如雪的老者，唐玄宗亲自执杯，眼底满是挽留：“贺监，你在朝五十载，劳苦功高，朕愿赐你京中府邸，安享天年，何必要返乡呢？”
老者身着绯色官袍，虽已八十五岁高龄，却精神矍铄，眼神清亮，正是秘书监贺知章。他双手接过御酒，躬身行礼，声音带着江南口音的温润：“陛下隆恩，老臣铭感五内。只是离家五十载，梦里尽是钱塘的渔火、镜湖的荷花，如今垂垂老矣，只想叶落归根，魂归故里啊。”
唐玄宗长叹一声，知道这位老臣思乡心切，再难挽留，便举起酒杯：“也罢，朕便成全你。今日百官休沐，为你饯行，愿你一路顺风，衣锦还乡！”
百官纷纷举杯，一时间，灞桥边笙歌阵阵，酒盏相碰，成为长安城里一段佳话。而这位让皇帝亲自饯行、百官相送的贺知章，正是大唐史上最幸运的诗人——三十六岁高中状元，为官五十载从未被贬，八十有五风风光光归乡，死后还被追封礼部尚书，这样的人生，在怀才不遇者扎堆的唐朝诗人里，简直是独一份的圆满。
故事要从江南的烟雨里说起。贺知章的老家在越州永兴，也就是如今的浙江萧山。那地方是真正的鱼米之乡，春有桃花流水，夏有接天莲叶，秋有桂子飘香，冬有围炉煮酒。贺家是当地的书香门第，不算大富大贵，却也衣食无忧，父母都是知书达理之人，最看重子女的教育。
贺知章自小就透着股机灵劲儿，别的孩童忙着在河边摸鱼、在田埂上追蝶，他却总爱抱着本书，躲在自家的桂花树下细读。有时候读到入迷处，连饭都忘了吃，母亲喊他回家，他也得先把书中的段落看完才肯挪动脚步。邻里们都说：“贺家这小子，将来定是个有出息的！”
果然，贺知章十来岁时，就已经能写出朗朗上口的诗文了。有一回，他跟着父亲去钱塘江边看潮，只见江潮汹涌，白浪滔天，如万马奔腾而来，又似惊雷滚过江面。少年人心潮澎湃，当即挥笔写下：“江皋闻曙钟，轻枻理还舼。海潮夜约约，川露晨溶溶。” 这首《晓发》一传开，整个越州都知道了贺家有个才华横溢的少年郎。
可就在贺知章意气风发，准备参加科举大展拳脚时，朝堂却起了变故。武则天临朝称制，政局动荡，科举考试一度暂停。这一等，就是好些年。旁人或许会焦躁不安，或是另寻出路，贺知章却依旧沉下心来，每日读书不辍。他说：“学问这东西，多学一点，就多一分底气，哪怕科举暂停，修身养性总是没错的。”
就这么一等，贺知章从青涩少年熬成了中年汉子，转眼就到了三十六岁。这一年，朝廷终于恢复了科举考试的消息传来，越州城的读书人都沸腾了，贺知章更是激动得彻夜难眠。他收拾好简单的行囊，装上满满的书籍和母亲准备的干粮，对着父母深深一拜：“爹娘，孩儿此去长安，定要考取功名，光宗耀祖！”
一路北上，晓行夜宿，贺知章见过黄河的奔腾咆哮，也见过中原的千里沃野，眼界越发开阔，心中的抱负也越发坚定。抵达长安时，正是暮春时节，长安城里繁花似锦，车水马龙，一派盛世景象。来自全国各地的才子汇聚于此，都想在科举考试中拔得头筹。
科举考试的日子终于到了，考场里鸦雀无声，只听见笔尖划过纸页的沙沙声。贺知章沉着冷静，挥笔从容，他多年的积累在这一刻尽数迸发，无论是策论还是诗文，都写得立意高远、文采斐然。放榜那日，长安城里万人空巷，大家都挤在榜前寻找自己的名字。贺知章踮脚望去，只见榜首赫然写着“贺知章”三个大字——他中状元了！
一时间，周围的人纷纷向他道贺，欢呼声、赞叹声此起彼伏。贺知章站在人群中，望着那鲜红的榜单，眼眶微微发热。多年的等待，多年的苦读，终于在这一刻有了回报。
很快，贺知章就被武则天召见。金銮殿上，武则天见他举止得体、谈吐不凡，又欣赏他的才华，当即任命他为国子四门博士，负责教授皇家子弟和天下学子。没过多久，又升任太常博士，掌管宗庙礼仪、典籍文物之事。
彼时的朝堂，权力更迭频繁，各方势力明争暗斗，不少官员因为站错队伍、直言进谏而被贬官流放，甚至丢了性命。贺知章心里始终向着大唐宗室，却从不参与党争。有人劝他投靠某方势力，好为自己谋个更好的前程，他却笑着摇摇头：“我是个读书人，只求做好本职之事，教书育人，整理典籍，其他的纷争，与我无关。”
就这么安安稳稳，贺知章在太常博士的职位上一干就是二十七年。这二十七年里，朝堂换了好几波掌权者，从武则天到唐中宗，再到唐睿宗，多少官员起起落落，唯有贺知章，始终兢兢业业，不卑不亢，既不阿谀奉承，也不妄议朝政，只一心钻研学问，打理好手头的事务。久而久之，无论是哪一派的官员，都对他敬重有加，皇帝也越发信任他。
唐玄宗即位后，大唐进入了开元盛世，国力鼎盛，天下太平。唐玄宗早就听说贺知章学识渊博、品行端正，便将他提拔为秘书监，掌管国家藏书和文书档案，这可是三品大员，真正进入了朝廷的核心圈层。
此时的贺知章，已经是六十多岁的老人了，可他的心境却越发洒脱豪放。他酷爱饮酒，常常和诗友们聚在一起，把酒言欢，吟诗作对。他的诗风也变得不羁放纵，充满了浪漫主义色彩，人们都称他为“诗狂”。他酒后所作的诗，往往信手拈来，却意境深远，广为流传。
在长安的这些年，贺知章最难忘的，便是与李白的相遇。那是天宝元年的一个春日，贺知章闲来无事，去紫极宫道观游玩。刚走进道观，就看见一个身着白衣、气质洒脱的中年人，正对着一幅山水画凝神细看。那人转过身来，目光与贺知章相遇，眼中闪过一丝惊喜，随即走上前来，躬身行礼：“晚辈李白，久仰贺大人大名，今日得见，实属幸事！”
贺知章早就听说过李白的名声，知道他才华横溢，诗名远播，今日一见，见他果然气度不凡，心中十分欢喜，连忙扶起他：“太白先生的诗，老夫早就读过，‘床前明月光，疑是地上霜’，通俗易懂，却意境悠长，真是好诗啊！”
两人一见如故，就像相识多年的老友，从诗歌谈到人生，从江南谈到蜀地，越聊越投机。贺知章拉着李白的手说：“先生如此才华，老夫今日定要与你痛饮一番！”说着，就带着李白往自己府上走去。
到了府上，贺知章吩咐下人备酒，又迫不及待地问李白：“先生近日可有新作？能否让老夫一饱眼福？”李白笑着点点头，从行囊中取出一卷诗稿，递了过去。贺知章接过诗稿，细细品读起来，当读到《蜀道难》中“蜀道难，难于上青天”一句时，他不禁拍案叫绝：“好！好一个‘难于上青天’！先生的诗，气势磅礴，如临险境，真是千古绝唱啊！”
读到兴起，酒却还未备好，贺知章顿时来了酒兴，急着要与李白痛饮，可翻遍了身上的口袋，却发现自己出门时并未带钱。他略一思索，便摘下了腰间的金龟——这可不是普通的饰物，而是皇帝御赐的信物，象征着三品官员的身份，价值连城。
“大人，这金龟是御赐之物，怎能拿去换酒？”李白连忙阻拦，脸上满是担忧。
贺知章却毫不在意，摆摆手说：“太白先生乃旷世奇才，与先生痛饮，比这金龟珍贵百倍！一只金龟而已，算得了什么？岂能扫了我们的雅兴！”说着，便让下人拿着金龟去附近的酒肆换最好的美酒。
很快，美酒佳肴端了上来，两人相对而坐，推杯换盏，一边喝酒，一边吟诗作对，好不快活。酒至酣处，贺知章放声高歌，李白击节附和，屋内的欢声笑语，久久不散。后来李白写下“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的豪言壮语，或许正是受了贺知章金龟换酒的启发。
这段忘年交的情谊，也成了大唐诗坛上的一段佳话。
时光荏苒，转眼贺知章就到了八十五岁。五十年来，他在长安历经三朝，见证了大唐的盛世繁华，从一个初入仕途的状元郎，变成了德高望重的老臣。可随着年岁渐长，他的思乡之情也越发浓烈，常常在夜里梦见家乡的镜湖、钱塘的渔火，梦见儿时的伙伴和年迈的父母（虽已过世，却仍是他心中最深的牵挂）。
终于，他下定决心，向唐玄宗上书，请求告老还乡。唐玄宗再三挽留，可贺知章归乡心切，态度坚决，唐玄宗只好应允，并亲自为他饯行，这便有了开头灞桥送别的一幕。
离开长安的那天，贺知章坐在马车上，望着这座生活了五十年的城市，心中百感交集。这里有他的仕途荣耀，有他的诗友知己，有他半生的回忆。可无论长安多么繁华，终究不是他的故乡。
一路南下，风景渐渐变得熟悉起来，空气中的水汽越来越重，带着江南特有的湿润与清香。经过几十天的跋涉，贺知章终于回到了阔别五十年的家乡永兴。
村口的石桥还是老样子，只是桥面上多了几道深深的车辙；河边的柳树依旧枝繁叶茂，只是树干粗了许多；村里的房屋有些翻新了，有些却还是记忆中的模样。可村里的人，却大多不认识了。
几个天真烂漫的孩童看见这位白发苍苍、身着官袍的老者，好奇地围了上来，仰着小脸问：“老爷爷，你是谁呀？从哪里来的？”
贺知章看着孩子们纯真的笑脸，听着熟悉的乡音，眼眶瞬间湿润了。他离开家乡时，还是个三十多岁的中年人，如今归来，却已是白发苍苍的老者，难怪孩子们不认识他。五十年的时光，改变了人的容颜，却改变不了家乡的乡音和记忆中的风景。
心中的感慨涌上心头，他随口吟出：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
回到家中，贺知章推开那扇熟悉的木门，院子里的桂花树枝繁叶茂，想来是族人悉心照料的缘故。他坐在桂花树下，仿佛又回到了儿时，母亲在厨房里忙碌，父亲在灯下读书，而他则抱着书本，沉浸在知识的海洋里。
后来，他又沿着镜湖漫步，看着湖面波光粼粼，渔舟点点，心中再次涌起无限感慨，又写下一首《回乡偶书》：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
这两首诗通俗易懂，却道尽了久别归乡的复杂情感，很快就在江南流传开来，后来更是传遍了全国，成为千古传颂的名篇。
回到家乡后，贺知章卸下了一身的官服，过上了闲云野鹤的生活。他每日在镜湖边散步，与乡邻们聊天，偶尔吟诗作对，日子过得清闲而自在。只是岁月不饶人，回到家乡没过多久，这位历经三朝、见证盛世的老状元，就安详地闭上了眼睛，永远地长眠在了他魂牵梦萦的故乡。
消息传到长安，唐玄宗悲痛不已，为了表彰贺知章一生的功绩，特意追封他为礼部尚书。而远在别处游历的李白，得知贺知章去世的消息后，更是悲痛万分。他想起两人金龟换酒、对饮高歌的日子，想起贺知章的豪爽与赏识，提笔写下了《对酒忆贺监二首》，诗中特意提到了当年金龟换酒的往事，字里行间满是思念与惋惜。
贺知章的一生，无疑是圆满的。他生逢盛世，家境优渥，年少有才，中年得志，为官五十载从未被贬，深得皇帝信任和百官敬重，晚年又能衣锦还乡，与故乡的山水为伴，最后安详离世，还被追封高位。这样的人生，在唐朝乃至中国历史上，都是极为罕见的。
有人说，贺知章的幸运，是时代造就的。他生在大唐最繁华的时期，政局相对稳定，为他的仕途提供了良好的环境。可更重要的是，他自身的智慧与品性。他才华横溢，却不恃才傲物；身居高位，却不贪恋权势；面对朝堂纷争，他懂得隐忍与坚守，不参与党争，只专注于本职；他豪爽洒脱，重情重义，用金龟换酒，结交知己，活得通透而自在。
他的幸运，从来不是凭空而来，而是时代机遇与自身努力、智慧品性的完美结合。他用一生告诉我们，真正的圆满，不是拥有多少财富和权力，而是在合适的时代里，坚守本心，发挥所长，实现自己的价值，同时不辜负生活的美好，不遗憾心中的牵挂。
如今，每当我们读到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，总能想起那位白发苍苍、衣锦还乡的老状元；每当我们读到“金龟换酒处，却忆贺监归”，总能想起那段跨越年龄的真挚情谊。贺知章的故事，就像大唐盛世里的一束光，温暖而明亮，照亮了历史的长河，也让我们看到了一种最圆满的人生模样。