寒渊的风总带着化不开的霜气，却在掠过守渊村的青瓦时，悄悄揉进了几分烟火暖意。凌霜站在村口那棵刚栽下的老槐树下，指尖捻着片还带着潮气的新叶，耳边是此起彼伏的夯土声——村民们正给最后一间草屋封顶，木槌敲击木桩的声响，比寒渊深处的暗流更让人心安。
三日前赵珩伏诛的画面还偶尔会撞进脑海，那抹血色溅在刑场青石上的样子，总与他最后说“想要别人的认可”时的眼神重叠。凌霜轻轻叹出一口气，叶尖的露水顺着指缝滴落，砸在脚边的碎石上，晕开一小片湿痕。她曾以为守护寒渊便是挥剑斩魔，直到这半年看着无家可归的人陆续聚集，用双手垒起土墙、开出菜畦，才懂赵珩那句话里藏着的执念，原是人人都有的“求存求安”的欲望。
“凌姑娘，阿婆熬了姜汤，说是驱寒的。”脆生生的声音打断思绪，穿红袄的小丫头举着粗瓷碗跑过来，辫梢系着的彩绳随着跑动晃悠，像极了凌霜偶尔展露的彩鸾尾羽。这孩子是去年冬天被她从寒渊边缘救下的，当时正抱着冻僵的弟弟哭，如今弟弟已经能跟着村里的猎户学认陷阱，她则天天围着厨房转，学做各种吃食。
凌霜接过碗，暖意顺着掌心漫进四肢百骸。姜汤里放了晒干的野枣，甜意中和了辛辣，是村头张阿婆的手艺。张阿婆的儿子曾是镇邪司的兵，去年围剿魔念时死在寒渊，她来守渊村时抱着儿子的牌位，如今牌位被供奉在新建的祠堂里，旁边还多了其他牺牲者的名字。
“阿婆说，今日碑料该到了。”小丫头踮着脚往村口望，“易公子来信说，京城的石料匠特意选了寒渊边的青岩，说这种石头经得住霜打，就像凌姑娘一样。”
凌霜笑了笑，指尖摩挲着碗沿。易玄宸在京城的书信总是这样，字里行间藏着细碎的牵挂。前几封信里提过，朝堂上有大臣非议她“私建村落，笼络人心”，是他联合几位感念守渊人恩情的老臣压了下去。她知道他在京城的周旋不易，就像他知道她在寒渊边的坚守从来不是为了权势。
正午的日头爬上头顶时，一队车马终于碾着土路而来。领头的是易玄宸留在村里的随从，赶着三辆牛车，车上载着一块打磨光滑的青岩，足有一人高，宽逾三尺，石面上还带着寒渊特有的细密纹路，在阳光下泛着温润的光泽。
“凌姑娘，这石头是易公子特意让人寻的，说寒渊的岩能镇住邪祟，也能记下人心。”随从擦着汗，递过一封封缄的信笺。信上的字迹依旧挺拔，易玄宸说京城诸事已妥，不日便可返回，末了加了一句“碑上的字，该由你写”。
立碑的地方选在村子中央的空地上，村民们自发地搬来石块垒起基座，连最年幼的孩子都捧着小石子跑来跑去。凌霜取了柄刻刀，是她用古剑的碎片打磨的，刀刃上还残留着淡淡的灵力。她站在青岩前，迟迟没有下笔。
风卷着槐树叶落在石面上，沙沙作响。她想起第一次以烬羽的身份出现在寒渊，那时她只知自己是彩鸾后裔，身负守渊使命，却不懂为何要守；想起以凌霜的身份在京城挣扎，为了查清母亲死因，与易玄宸从猜忌到相知；想起赵珩临死前的忏悔，想起那些因魔念而流离失所的人——守渊，到底守的是什么？
刻刀落下时，石屑簌簌而下。第一个“守”字，她刻得极慢，笔尖的灵力顺着刀刃渗入石中，让那笔画多了几分苍劲。她想起守渊人先祖在寒渊边立下的誓言，想起母亲苏氏临终前的嘱托；刻“渊”字时，指尖微微发颤，寒渊的暗流、魔念的嘶吼、封印的震颤，都在这一笔一划中浮现；刻到“人”字，她顿了顿，瞥见不远处张阿婆正给受伤的猎户换药，小丫头在旁边递绷带，阳光落在她们身上，镀上一层暖光。
最后刻“心”字时，雪狸不知从哪里窜了出来，蹲在青岩旁，尾巴绕着凌霜的脚踝。它不再是初见时那只浑身炸毛的小兽，毛发被村民打理得顺滑，耳后还系着小丫头给它编的彩绳。它抬头看她，琥珀色的眼睛里映着石面上的字迹，突然轻轻叫了一声，像是在附和。
“守渊人，守的不是渊，是人心。”十二个字刻完时，夕阳正沉到寒渊尽头，将青岩染成金红色。村民们都安静地站在一旁，没人说话，只有风掠过树梢的声音。张阿婆率先跪了下去，花白的头发在风中飘动，接着是猎户、农妇、孩子，一个个自发地跪拜，嘴里念着“守渊姑娘”。
凌霜握着刻刀的手垂在身侧，刀刃上的灵力渐渐散去。她曾无数次纠结自己是烬羽还是凌霜——是那个背负着种族使命的彩鸾妖魂，还是那个有过喜怒哀乐、爱过也恨过的凡人女子。可此刻看着眼前这些跪拜的人，看着他们脸上因有了家而流露的安稳，她突然懂了，烬羽的使命与凌霜的情感，从来不是对立的。
她上前一步，轻轻扶起张阿婆，声音不高却清晰：“我不是什么姑娘，我是凌霜，是和你们一起守着这片土地的人。”她的指尖触到老人粗糙的手掌，那上面布满了劳作的茧子，却比任何灵力都更有力量。雪狸在她脚边蹭了蹭，抬头时，琥珀色的眼睛里闪过一丝极淡的警惕，朝着寒渊的方向短促地叫了一声。
凌霜顺着它的目光望去，寒渊的水面平静如镜，夕阳的余晖在上面铺成一条金色的路，看不出任何异常。可就在刚才雪狸叫的瞬间，她分明感知到一丝极淡的波动，像是深埋在冰层下的种子，轻轻动了一下。她皱了皱眉，运转灵力探向寒渊深处，却只触到一片冰冷的寂静，那波动仿佛只是错觉。
“许是山里的野兽吧。”旁边的猎户笑着说，“这几日寒渊边安静得很，连狼嚎都少了。”
凌霜点点头，将那丝异样压在心底。她扶起最后一个跪拜的孩子，那孩子手里攥着一朵刚摘的野菊，塞到她手里：“守渊姑娘，给你。阿爹说，这花在霜里也能开。”
野菊的花瓣带着晚露的湿气，黄色的花蕊在暮色中微微颤动。凌霜看着花瓣上的霜痕，突然想起母亲苏氏留给她的那支发簪，簪头也刻着一朵菊花，说是彩鸾栖息地的圣花，能在极寒中绽放。她曾以为母亲的死是个解不开的谜，直到守渊村建成，看着这些因她而获得安稳的人，才懂母亲当年的选择，原也是为了守护这样的“人心”。
暮色渐浓，村民们燃起了火把，围着新立的守渊碑跳起了舞。张阿婆煮了红薯，分给每个人，甜香混着烟火气，飘向寒渊深处。凌霜靠在碑旁，看着火光中一张张笑脸，雪狸趴在她腿上，发出满足的呼噜声。远处的寒渊像一头沉睡的巨兽，安静地卧在黑暗里。
不知过了多久，雪狸突然抬起头，耳朵警惕地竖了起来。凌霜顺着它的目光看向村口，只见一道熟悉的身影正踏着暮色走来，玄色的衣袍在火光中泛着微光。是易玄宸，他比信上所说的回来得更早。
易玄宸走到她面前，脸上带着旅途的疲惫，眼神却依旧明亮。他看着她，又看了看身后的守渊碑，轻声说：“我回来晚了，没赶上你刻碑。”
凌霜站起身，野菊还握在手里，她递到他面前：“给你的。守渊村的第一朵花。”
易玄宸接过花，指尖触到她的掌心，温温的。他低头闻了闻，笑着说：“比京城的御花园香多了。”他顿了顿，声音压低了些，“京城那边，有些风声不太对。有人说……守渊村聚了太多流民，恐成隐患。”
凌霜的心跳微微一顿，看向他。易玄宸的眼神里藏着一丝忧虑，却没多说，只是将花插在她的发间：“先不说这些，看看你的成果。”
火光映在守渊碑的字迹上，“守的不是渊，是人心”这几个字在黑暗中仿佛有了温度。凌霜抬手摸了摸发间的野菊，花香萦绕鼻尖。她看向寒渊的方向，黑暗中，那丝若有若无的波动似乎又出现了，这一次，她清晰地感觉到，那不是野兽的动静，而是某种更深沉、更阴冷的东西，正在冰层下缓缓苏醒。
雪狸对着寒渊的方向，又轻轻叫了一声，声音里带着不易察觉的不安。凌霜握住易玄宸的手，他的掌心很暖。她看着火光中欢舞的村民，轻声说：“不管有什么风声，我们都在这里守着。”
易玄宸点点头，握紧了她的手。远处的寒渊深处，一道极细的黑影从冰层下掠过，悄无声息地消失在黑暗里。守渊碑上的字迹在火光中明明灭灭，像是在无声地诉说着，这场守护，从来都没有终点。