夜色渐深，荣耀职业联盟总部的食堂里灯光微亮，人影稀疏。
主席冯宪君独自坐在角落的餐桌旁，面前一碗面条几乎没动，筷子悬在半空，目光却牢牢锁在墙上的电视屏幕，完全是一副食不知味、心不在焉的样子。
“怎么了，冯主席？胃口不好吗？”一位加班的同事路过，见他面色不佳，忍不住关切地问了一句。
“呃……还好，还好。”冯宪君勉强扯出一个笑容，声音干涩。
好不容易捱到新闻联播结束，各频道陆续切换回自家节目。他迅速拿起遥控器，将台调至央视五套体育频道，手指无意识地敲着桌面，静静等待那个时刻。
随着亚运会日益临近，央视五套定期都会推出“亚运进行时”的特别栏目，内容涵盖亚运筹备进展、运动员专访或项目科普介绍等等。自从荣耀正式成为亚运会竞赛项目后，他就经常关注这个节目。
而今晚，他的紧张远超往常，自然是因为嘉世俱乐部，以及嘉世战队的队长，叶秋。
……哦不，现在该叫叶修才对。
想到这里，冯宪君忍不住揉了揉眉心，心头一阵复杂。
他是荣耀职业联盟的第二任主席，第三赛季才接手上一任留下的烂摊子。那会儿联盟刚起步，规章制度混乱、合同漏洞百出，说是草台班子都算客气。这些年，他一手推动建立联盟席位制度、转会规范等等，才一点点把联盟从野蛮生长拽上了正轨。
他自认补过无数前任留下的窟窿，却万万没想到，就在荣耀入亚、迎来高光的节骨眼上，竟然还会撞上选手身份不符这种低级又致命的问题。
其实，冯宪君也一直耿耿于怀，作为一手缔造嘉世王朝的绝对核心，被无数人奉为“荣耀教科书”的叶秋，为什么始终不肯露脸？
他的荣誉、实力与声望，在联盟中无人能及。可偏偏在公众视野里，除了一叶之秋在赛场上光芒万丈，现实中的“叶秋”却像一团雾——没有采访、没有合影、没有公开活动，连颁奖典礼都从不现身，甚至连一张侧脸照都找不到。
最离谱的是，甚至有一段时间，坊间盛传根本不存在叶秋这个人，说那只是荣耀官方用来测试的高阶AI。传言愈演愈烈，甚至上了热搜，逼得联盟不得不紧急发声明辟谣。
自那以后，关于叶秋的讨论渐渐变了味。人们不再热议他的战术创新或操作手法，反而津津乐道于一个问题——他到底有多丑？
是先天性毁容？是面部有严重烧伤？还是相貌吓人到见光死？
各种离奇说法甚嚣尘上，就连冯宪君也曾暗自揣测过。毕竟，一位拿了三个冠军、定义了一个时代的选手，却日复一日地拒绝出现在任何镜头前，总让人忍不住往最极端的方向联想。
直到某次内部会议，他第一次见到真人——
那是个看起来不过二十出头的年轻人，头发微乱，眉眼清俊，甚至带着点少年人特有的干净气质。怎么看，都不像那个在赛场上杀伐果断、令对手闻风丧胆的“斗神”。
但无论如何，都与丑字沾不上边，甚至可以说……还有点帅气。
那一刻，冯宪君当场愣住。既然不是因为相貌问题，那他为什么死活不肯露面？
这个问题，从此成了他心底一根拔不掉的刺。
眼看第八个赛季临近尾声，叶秋也已经到了年近退役的时候，冯宪君一度以为，这将成为荣耀联盟始终无法揭晓的谜题，永远尘封在历史的迷雾中。
结果，就在前段时间，嘉世新任老板江语纯突然打来电话，说叶修当年注册时，误用了他双胞胎弟弟的身份信息，现在他们要把身份信息更正回来。
电话那头的声音很轻，却像一颗炸弹，在冯宪君脑中轰然炸开。
他握着电话，足足愣了十秒，才艰难地吐出一句：“……所以，这些年打比赛的，到底是哥哥，还是弟弟？”
电话那头沉默了一瞬，轻声答道：“一直都是叶修。叶秋……从一开始就没打过职业联赛。”
冯宪君挂断电话的第一反应，是想立刻拨给那位早已退居二线的前任主席——他当年到底知不知道这事儿？怎么什么篓子都能捅出来，然后留下烂摊子给他擦屁股啊！
可冷静下来后，他调出叶修与叶秋的原始注册资料仔细比对，也不得不承认这对双胞胎，连身份证照片都像照镜子拍出来的，五官、轮廓都如出一辙。指望当年那些靠肉眼审核的工作人员分辨真假，确实有些强人所难。
至于叶修为何一直没来更正身份，冯宪君心里也清楚得很。
“叶秋”这个名字，早已成为嘉世战队、乃至荣耀联盟的一个符号。三冠加身、技术封神，却始终不露真容，本就引来无数的猜测与流言，如果贸然改名，舆论必然会炸锅，不知道会有多少麻烦事儿。
而如今为何又急着改？
那自然是因为亚运会近在眼前。
以叶修的资历、战绩和影响力，入选国家队几乎是板上钉钉。一旦他在亚运赛场上代表国家出战，身份信息却出现问题，那一旦被曝光，到时候想改可就来不及了！
这件事其实可轻可重，往轻了说是程序违规，登记错误。但往重了说，那就是涉嫌冒用身份参赛，足以被定性为变相假赛。
电竞圈本来就丑闻层出不穷，比如隔壁某些职业联赛，假赛、私联、商K、打胎、出轨……早已沦为笑柄。
而荣耀职业联盟之所以能稳坐行业标杆，正是靠着早年的重拳惩治，对于有伤风化、道德败坏的事情，无论名气多大，一律严惩不贷，从不包庇选手，也不隐藏问题。
因此，在早年打掉几个出头鸟后，这些年荣耀联盟的风气才没有跟着江河日下。
万幸的是，冯宪君反复核查后确认从始至终，操作“一叶之秋”的始终是同一个人，从未有过中途换人、代打或身份混用的情况，这倒是让他松了一口气。
可即便如此，这件事一旦曝光，依然是颗重磅炸弹。
叶秋改名，那不只是换个Id那么简单。联盟官网、赛事转播、历史档案、冠军铭牌、周边商品……所有与叶秋相关的物料都要追溯修正。更棘手的是——怎么向千万粉丝交代？
万一有媒体借题发挥，跑来深挖背后的原因，说叶修实际上是冒名顶替，再配上煽动性解读……荣耀联盟苦心经营多年的公信力，恐怕会在亚运前夕闹得满城风雨。
因此，冯宪君抱着拖一天是一天的心态，迟迟没批那份更正申请，假装问题会自己消失。
可纸终究包不住火，前几天，亚组委一通电话直接打到他办公室，说亚奥理事会主席最近即将考察嘉世俱乐部，希望他们提供俱乐部以及战队队员的官方资料……
冯宪君握着话筒，久久无言。
那时窗外夜色沉沉，他这个年近五十的老江湖，自认也见过不少大风大浪，竟有种想仰天长啸、发出尖锐爆鸣的冲动——
这都是什么破事儿啊！
但既然是国家层面的事务，又牵涉国际场合，冯宪君再也不敢有半点侥幸。
他当晚便签批了那份选手身份更正申请，紧急召集联盟工作人员连夜加班，联赛数据库、官网选手名录、历史赛事记录……所有官方渠道中叶秋的名字，被逐条替换为“叶修”。
至于那些铺天盖地的第三方公众号、微博号、自媒体……他只能摆摆手彻底放弃，毕竟数量太多，根本管不过来，爱咋滴咋滴吧。
同时，他第一时间致电嘉世俱乐部，提醒他们务必同步准备舆情应对预案。
可让他意外的是，接下来的几天，嘉世竟毫无动静，没有公告，没有声明，仿佛这件事从未发生。
而在这两天，已经有眼尖的荣耀玩家在官网和赛事数据页面上发现了异样，但大家只是以为官方后台出现了低级错误，论坛里零星冒出几条调侃帖，但笑过之后也无人深究。
冯宪君起初还纳闷，转念一想，顿时明白了。眼下正是亚奥理事会主席即将到访的关键节点，如果此时突然发声明澄清，反倒像极了此地无银三百两，不仅引人怀疑，还可能节外生枝，这样反倒是最稳妥的处理。
此刻，食堂电视屏幕忽然响起激昂而庄重的前奏，《亚运进行时》的片头音乐响起，冯宪君放下筷子，坐直身子，目光紧紧锁住画面。
这档节目并不长，总共不过半个多小时，后面还要接国际乒联巡回赛的直播。
开头依旧是常规内容：亚运场馆建设进展、志愿者培训动态、城市风貌提升成果……镜头扫过h市街头巷尾的亚运标语与主题装饰，一切井然有序。
冯宪君原本还有些焦躁，直到那句主持人的播报响起：
“今日上午，亚奥理事会主席一行考察了h市亚运筹备工作，下面请看详细报道。”
他立刻坐直了身子。
整场考察持续近一小时，新闻里只剪辑了不到十分钟。可就是这短短几分钟，已经足够让他心头翻江倒海。
当镜头切入嘉世俱乐部外景时，他几乎没认出来——
这是嘉世？
记忆中的嘉世，是老旧的楼道、吱呀作响的训练椅、墙皮剥落的办公室。可如今画面中的建筑明亮通透，窗明几净，设备崭新，俨然一座现代化电竞综合体。
联想到嘉世新任老板江语纯那些背景深厚的传闻，以及前段时间嘉世大手笔引援的动静，他又觉得——嗯，有钱人办事，确实不一样。
可真正让他愣住的，是接下来的画面。
镜头缓缓推入训练室，嘉世战队全员端坐，神情专注，红白队服整齐划一。而最前方那个位置，坐着一个他再熟悉不过的身影。
江语纯站在一旁，语气从容地介绍：“这位是我们嘉世战队的队长，叶修。”
话音落下的同时，屏幕下方缓缓浮出一行清晰字幕：
【嘉世战队队长——叶修。】
冯宪君手里的筷子啪地掉在桌上，差点从椅子上弹起来。
——不是，这位爷隐姓埋名八年，躲镜头躲得比通缉犯还彻底，今天居然就这么堂堂正正地露脸了？还居然是央视五套？
更让冯宪君恍惚的是，叶修比他上次见到时明显瘦了一圈。但不是那种熬夜熬出来的憔悴消瘦，那身红白相间的嘉世队服像是量身定做般，勾勒出流畅而不夸张的肌肉线条。
最让他意外的是叶修的状态，脸上不见熬夜留下的黑眼圈，皮肤干净，眼神清亮，神情里竟还透着几分久违的少年气。
那并非稚嫩，而是一种历经沉淀后依然鲜活的从容与明亮。
总而言之，帅得让他想骂人。
要是这家伙早几年肯露脸，随便接几个代言、上两档综艺，荣耀职业联盟的商业价值至少再往上一大截！观众早就破圈了！
而当冯宪君听到叶修在镜头前侃侃而谈，将电子竞技与传统体育的渊源与未来娓娓道来时，他差点以为自己幻听了。
如果他没记错的话，叶修是b市人，不是某S省的人的吧？这小词儿一套一套的，是要去考公吗？
一时间，他甚至产生了荒谬的怀疑——这果然还是换人了吧！