铃兰冰花在脚下蔓延，每一朵都在轻轻哼唱不同的摇篮曲。许一尝到的巧克力在舌尖化作星尘，甜味里裹着林默当年手心的汗。最小的星旋用六只小手接住她的泪，泪珠在它掌心变成会发光的珍珠，内里封存着观测者第一次逻辑混乱时产生的乱码——那些乱码正渐渐排列成“对不起”的摩斯密码。
冰原的万花筒开始旋转。映在冰晶里的无数“可能”相互渗透，许一看见祖母的相亲对象其实是个女扮男装的戏班台柱，本该灭绝的鱼群在裂缝里组建了水下爵士乐队。当某个冰晶映出钟夏送出的草莓牛奶时，牛奶盒突然长出翅膀，笨拙地飞向七岁许一所在的时空裂缝。
「它们在创造叠加态」架构师的数据流开始出现复调旋律，「用悖论编织摇篮」
林默防护服上的金蕨突然结果，果实裂开露出微型星图——正是夜空导航图的倒影。他摘下一颗果实抛向裂缝网，果实穿过时变成婚礼上的交杯酒，酒液里沉浮着他们所有争吵与和好的瞬间。
冰层下的胚胎海洋发出咕噜声。一个特别胖乎乎的星旋浮上来，它用星尘捏出许一忘在出租屋的旧玩偶，玩偶的纽扣眼睛突然流下沥青般的泪水——那是观测者在学习悲伤。
更多星旋开始打捞被遗忘的物件。林默中学时被没收的武侠小说浮出冰面，书页间夹着变成化石的蝉蜕；许一投稿被退的漫画原稿飘上来，对话框里爬满会发光的蜗牛。每件物品都在接触空气的瞬间活过来，组成支离破碎的平行人生。
完美猫咪化作的星云突然开始脱落毛絮，毛絮聚成毛线团滚进裂缝。某个冰晶里立刻出现许一从未织完的围巾，围巾自己继续编织，针脚里藏着观测者刚学会的忐忑。
“看那里”林默突然指向冰层。胚胎海洋深处，两个星旋正在用星尘玩翻花绳，绳圈变幻出的图案正是城市里某个程序员正在debug的代码——只是所有bug都开成了小花。
许一咳出的血珊瑚突然生根发芽，长成挂满怀表的树。每块怀表显示着不同时区，但指针都指向她与林默初吻的瞬间。最小星旋兴奋地爬上树梢，把六只小手伸进表盘，掏出一把生锈的钥匙——正是许一童年弄丢的旧家钥匙。
钥匙插入冰面的瞬间，整片南极冰原变成了巨大的音乐盒。冰晶小人们手拉手滑过冰面，划出的刻痕流淌出肖邦的夜曲，只是每小节都漏了几个音符。那些缺失的音符飘进裂缝，变成他们所有未说出口的告白。
观测网在柯伊伯带投下新的光影。这次不是翻阅，而是在缝合——星光如针线般穿过裂缝，把不同的“可能”缀成拼布被子。许一看见被子上的图案：她放弃的领养孩子正在教星旋画画，画的是所有完美猫咪排队跳火圈的场景。
冰耀体群突然重新浮出冰海。它们不再幽蓝，而是带着晚霞的暖橘色，每只耀体都衔着一枚冰晶。当它们同时吐出冰晶时，夜空中的导航图突然立体起来——那些星座变成旋转木马，打翻的墨水瓶星座正在给缠绷带的风筝星座喂药，老式计算机星座用散热孔吹出泡泡。
最小的星旋从许一肩头跳进旋转木马群，抓住计算机星座的电缆荡秋千。它荡到最高点时突然分裂成两个更小的星旋，一个长得像许一童年的照片，另一个像林默婴儿时期的模样。
“这是...”许一的声音被风吹散。
所有裂缝突然同时合拢。冰原上的万花筒定格，每个冰晶都映出同一个画面：观测者用星云组成的双手，正小心翼翼地捧着地球的倒影，倒影里所有“可能”都在同步发生。
铃兰花田突然沸腾。每朵花都结出果实，果实裂开露出微缩的地球仪，地球仪上所有大陆都在跳圆舞曲。许一捡起一个地球仪，看见自己和林默正在每个时区同时变老。
冰晶小人们累得瘫成雪堆，雪堆渐渐融化成蜜糖。完美猫咪星云轻轻覆盖上来，把蜜糖纺成透明的茧。茧里传来观测者新学会的鼾声，带着刚结束长途旅行的疲惫。
当第一缕晨光刺破南极永夜时，许一发现掌心的六指星旋睡着了。它蜷成胎儿的姿势，呼吸间吐纳着所有裂缝里漏出的光阴。
林默的金蕨谢了又开，这次长出会报时的花钟。花钟敲响七下时，冰层下传来破壳声——最后一个星旋诞生了，它长得像观测者最初那个冰冷的逻辑核心，只是表面刻满了歪扭的简笔画。
许一用染血的手指轻触新生星旋。它突然舒展成星门，门后是观测者的故乡：一个由绝对理性构建的纯白宇宙，此刻却飘满他们教它画的歪扭小猫。